中□三天沒有進我的房門，這三天我不知道怎樣度過的。清晨，我睜大了眼睛，等待著門柄的轉動聲，而每當門柄轉動，我心臟狂跳，眼睛因期待的瞪視而變得酸澀，門開了，永遠是捧著一束小雛菊的嘉嘉！不知何時，嘉嘉認為幫我換花和喂小波成了她的工作，她固執的做這兩項事情，絕不允許彩屏插手。嘉嘉離去，彩屏捧來早餐，對著牛奶杯，我瞠目凝眸，無法嚥下一口，卻讓眼淚滴進杯中，溶化進牛奶裡。皓皓的推門而入，常引起我一陣錯覺，等到看清楚了，失望使我五臟絞緊，熱淚盈眶。直到此時，我才瞭解了自己，真真正正的瞭解了自己，在我身邊的兩個青年中，我對中□的感情勝過了皓皓那麼多，那麼多，那麼多！但，中□卻不走進我的房間，不聆聽我的解釋，不體會我的深情！這使我在深切的失望中，還揉和了更多的痛心和恨意。恨他的固執，恨他的主觀，恨他對感情方面的穎悟力那麼低微！
第三天的黃昏，皓皓走進了我的房間，往我床緣上一坐，他審視著我，對我咧嘴微笑，他看來永遠那樣樂觀和灑脫！
「好了，憶湄，」他說：「你已經眼淚汪汪的望了三天了，你還預備為那塊木頭浪費多少感情？嗯？」「木頭？」我不解的說。
「嗯，木頭！我指的是徐中□！告訴我，憶湄，他到底有什麼讓你傾心的地方？他只會長篇長篇的說大道理，要不就像個書獃子般埋在各種書本中。他有什麼好處？說實話，他趕不上我的十分之一！憶湄，你如果愛他，還不如愛十分之一個我好些！」我噘噘嘴，沒說話。「你看，我跟你算一個賬，」皓皓大模大樣的說：「你就可以想清楚了。徐中□只抵得上十分之一個羅皓皓，那麼，假若有一個羅皓皓愛你，不是等於有十個徐中□愛你了嗎？」
我噗哧一聲笑了，這算什麼謬論？簡直滑天下之大稽，我從來沒聽說過比這個更荒謬的譬喻法！他看來非常之開心，注視著我的眼睛，他神采奕奕的說：
「你總算是笑了，憶湄，你十分傻！和我在一起快樂？還是和徐中□在一起快樂？他只會用許多大道理來圈住你，何曾用一點心機來使你快樂？憶湄，你怎麼選擇的，有時候我覺得你是天下最聰明的人，但在愛情的選擇上，你實在是天下最笨的人！」我繼續保持沉默。「好吧，」皓皓握起了我的一隻手，用理所當然的態度說：「我今天想了想，考大學對你完全是不必要，我又不會讓你出去工作，對一個妻子而言，還是不兼作職業婦女為妙，我要你守在家裡，然後我寵你，照顧你，你所要做的，只是盡情的歡笑和享受！這些，大學的課程裡都沒有！」
「你在說些什麼？」我蹙眉說：「我一個字都不懂！」「唉！」他歎了口氣：「你的靈性都跑到那裡去了？我的意思是，我明年夏天大學畢業，我們明年秋天結婚，如何？秋天是結婚最好的季節，不冷也不熱……」
「皓皓，」我打斷他：「我不會嫁給你！」
他凝視了我幾秒鐘。「這樣吧，讓我們好好的談一談，」他把雙手抱在胸前，不慌不忙的說：「你之所以反對我，並非你愛上了徐中□，你根本沒有愛上徐□，你愛的是我，別插嘴，你聽我說完！你一開始就愛上了我，可是，你心裡有一個毒瘤，那就是我父親加給你的壓力！他一再反對你和我接近，使你覺得接近我就是一個過失。再加上，你是個自尊心很強的小東西，我父親收容了你，使你在心理上對羅家人有種抗拒，而徐中□和你的地位類似，難免生出一種惺惺相惜的感情，你誤以為這種感情是愛情，其實完全不是！你懂了嗎？你愛的是我！不是別人！至於我父親呢？他顯然是太喜歡你了一些，因此，竟怕我會傷害你——他早已認定我是個不堪造就的浪子！但是，不要緊，憶湄，他會慢慢想清楚的……天哪，憶湄，我想你是太容易吸引男人了！」「你錯了，」我說：「你父親很喜歡我，一種很正常的喜歡，我很喜歡你，也是種很正常的喜歡。但是，這些都不是愛情！」
「什麼是愛情？」「我對中□，和中□對我！」
「你糊塗透頂！」「我一點也不糊塗！」「那麼，你確定你在『愛』他？」「我確定。」「你確定你『不愛』我？」
「哦，皓皓，」我哀愁的望著他，不勝惻然。「我確定。」
他瞪著我不說話，呼吸急促而不穩定，胸膛在劇烈的起伏著。他把額前的頭髮往腦後一摔，挑起了眉毛說：
「好吧，如果是這樣，我也無可奈何！但是，憶湄，你怎麼知道你沒有弄錯？」「這是不會弄錯的事情！」
「那麼，愛情和友情有什麼不同？」
「皓皓，」我注視著他：「沒有你，我能照樣生存；沒有他，」我搖搖頭，淚珠在睫毛上懸然欲墜：「生命、歲月，全變得……」我猛烈的搖頭，語不成聲：「可怕！」
他用手托起了我的下巴，用一條手帕拭去了我的淚，他漂亮的黑眼睛中沒有了往日的嘲謔，顯得少見的深沉和懇摯。對我點了點頭，他歎息著說：
「但願你的眼淚是為我而流的。憶湄，我總覺得這中間有些不對，你彷彿應該屬於我，我們那麼相像，是純屬於同一種類！但是——唉！」他再歎息。「最起碼，憶湄，我還沒有死心，你願意再給我機會嗎？我是不太肯認輸的！」
我把我的手放在他的手中。
「做我的好哥哥，」我說：「我從沒有兄弟姐妹，一直盼望有個哥哥來保護我，愛護我！」
他從我床上一躍而起。
「我不想做你的哥哥，」他走向門口，打開房門，回頭對我再拋下了一句：「我已經有一個妹妹了，夠了！」
我目送他走出房間，闔上了房門。幕色在室內湧塞著，窗外已經是一片灰濛濛的顏色。下了床，我試著走了幾步，該感謝現代的醫藥，更該感謝羅教授為我找的好醫生，我已經可以勉強的踱步了。走到窗口，我在窗前的椅子裡坐了下來，迎著惻惻輕寒的秋風，我有些兒瑟縮。花園裡，嘉嘉的歌聲不知從何處傳了過來。「來如春夢不多時，去似朝雲無覓處！」但願這不是寫一段感情，否則，豈不過份淒涼！我又想到中□，中□，中□，中□……這會也是一場春夢，一片流雲嗎？
夜，漸漸的來了。夜，又漸漸的深了。我在窗前已坐了那麼久！今天是星期幾？似乎是中□有家教的日子，那麼他會在深夜返家，如果他看到我的房內還亮著燈光，他會不會進來看我？無論如何，我將等待！四周是這樣沉寂，整個羅宅似乎都已入睡，我側耳傾聽，秋蟲在花園中低鳴，夜風在小樹林的頂梢迴旋，風聲，蟲聲……除此之外，一無所有。站起身來，我扶著牆走向門口，打開房門，我伸頭對走廊中看了看，中□的房間裡沒有燈光，顯然他還沒有回家。我為什麼不到他的房裡去等他呢？如果他發現我帶著傷坐在他室內等他，他還忍心生我的氣？雖然這麼做未免有失自尊，但是，在愛情的前面，誰還能維持那份自尊？不管怎樣，我必須見到中□，我渴望向他解釋！
我有說做就做的脾氣，走出房間，關上房門，我扶著牆走向了中□的房間。扭動門柄，房門應手而開，我走了進去，想摸到牆上的電燈開關。但，黑暗中，一張椅子絆到了我受傷的腳，痛楚使我跌了下去，我呻吟了一聲，坐在地板上，揉著我的腳踝。我希望沒有弄出太大的聲響，以免驚醒了羅宅裡的人。但，突然間，我有種奇異的感覺，這黑暗的屋子裡有些什麼？我警覺的抬起頭來，就在我抬頭的那一剎那，有一片陰影從我的眼前掠過，同時，有種柔軟的綢質裙緣從我面頰上拂過去，那是一個女人！我全心悸動而驚懼了。中□的房內會有一個女人！這幾乎是不可思議的！提起了膽子，我用震顫的聲音問：「你是誰？」事實上，那女人已經不在室內了。門是開著的，就當她的衣服拂過我面頰的那一瞬間，她已擦過我的身邊，隱進黑暗的走廊裡去了。這是誰？會獨自停留在這間黑暗的房子裡？羅太太？皚皚？還是小樹林裡那傳說中的幽靈？我打了個寒戰，背脊上涼颼颼的冒著冷氣。好一會兒，我就坐在地板上無法動彈，然後，我的眼睛逐漸習慣了黑暗，而能辨識室內的桌椅及陳設了。這室內的佈置是我所熟悉的，除了我，我斷定不會再有別人了。扶著桌子，我站了起來，先把房門關上，再走到書桌前面，扭開了桌上一盞鵝黃色的檯燈，然後，我在桌前的椅子上坐了下來。椅子上放著一個海棉靠墊，上面餘溫猶存，那麼，今晚上我所遇到的那個女人一定是人而不是鬼了，鬼不會有體溫，這是歷來說鬼故事的都強調的一點，她會是誰？百分之八十是皚皚，她在這黑暗的屋子裡做什麼？也是等待徐中□嗎？我的面孔發熱而妒意升騰了。
我孤坐了片刻，四周的寂靜包圍著我，百無聊賴之餘，我拉開了中□書桌的抽屜。立即，抽屜中有兩樣東西吸引了我的視線，一樣是一件水晶的胸飾，一朵水晶雕塑的小花，上面懸著塊小小的紙片，紙片上面寫著幾行細小的美術字，我湊近燈光細看，看到了下面的句子：
「願你像水晶般清瑩，卻不要像它那般寒凜！
願你有水晶的璀璨，卻不要有它的冷硬！」
這筆跡對我是太熟悉了，雖然沒有簽名及任何說明的文字，我仍然能一眼辨出寫這個字的人：徐中□！顯然，這件胸飾曾被當作一項禮物送給某一個人，而現在，受禮的人又將它還給了它的主人。除了這件胸飾之外，抽屜裡還有一張畫像。皚皚的畫像！微帶輕顰的眉梢，盈盈如水的明眸，垂肩的髮絲，和那略嫌瘦削的下巴。畫得那麼逼真，那麼傳神，那麼細緻！這是一張美麗的畫像，人美，用筆更美。在畫像的右下角，有中□的英文簽名，和完成的日期，這是一年前所畫的了。翻過畫像的背面，同樣的，寫著幾行字：
「但願有一天，我能畫下你的微笑！
但願有一天，你不這樣神情寂寥。
那時候，我會低低問你：
為你祝福，你可曾知道？」
這幾句話的旁邊，還寫著一行小字：
「中□繪於×年×月，為皚皚小病初癒之賀。」
我愣愣的呆了幾秒鐘，然後，我砰然的關上了抽屜，把那張畫像和胸飾一起關進了抽屜裡。現在，我能斷定今晚來過的女人是誰了，皚皚！為退還這兩樣東西？還是想提醒那個善變的追求者？中□，他是因為追求皚皚失敗了，才退而求其次的找到了我？本來嗎，我憑什麼和皚皚一爭短長呢？她比我美，比我沉靜，比我文雅，比我高貴……她有太多太多賽過我的地方，我卻妄以為中□是慧眼獨具，這豈不是有些狂妄嗎？我以為我有多少比別人強，而耐人發掘的優點？他會在皚皚與我之間，選擇了我而放棄了美麗無比的皚皚？他只是誤會，誤會追求皚皚毫無希望，所以他會來追求我！他忽略了皚皚的暗示，她的微藍，她的花「心」，她的——勿忘我！我猛的站了起來，桌子上有一面鏡子，反映出我的臉，亂蓬蓬的短髮，微褐色的皮膚，大而並不烏黑的眼珠——如中□所說，帶著些玻珀的顏色——兩道生得太低的眉毛，和短短的下巴。這就是我，像一隻貓的臉！誰會喜歡一個有貓臉的女孩子呢？對著鏡子，我喃喃的向鏡中那個自己說：
「孟憶湄，不要傻，你那麼平凡，那麼孤苦，那麼幼稚，你以為你真會使他傾心嗎？」
把鏡子倒扣在桌子上，我含淚走向門口，還來不及開門，我已經聽到走廊上的腳步聲，中□回來了！我打開房門，和中□剛好面面相對，中□跨了進來，一把抓住了我的手腕，他看來意外而驚喜！「你的腳好了嗎？憶湄？」
「可以走了。」我點點頭。
「來，坐一坐。」「不，我要回房間去了。」我的語氣有些硬僵僵的。
「憶湄，在生氣嗎？」他低低的問：「我已經想明白了。」
他已經想明白了？但是，我卻想不明白了！他把我的臉扳向他：「你怎麼了？憶湄？」審視了我一會兒，他把語氣放得更加柔和：「告訴你，憶湄，我差一點搬出了羅宅，幸好我沒有太魯莽，今天下午，羅教授和我談了幾句話，他說得很簡單，但把一切都解釋清楚了。」
「他怎麼說？」我問。「他說你非常之可愛，可愛得像個小嬰孩，他眼光裡的你，並非十九歲，而只有三、四歲，他但願你是他的女兒！而且——」他頓住了。「而且什麼？」我追問。
「而且，他說——」他慢慢的用眼光在我臉上巡視：「他不反對我們的事，他指的是我們的戀愛，他說，我配你，比皓皓好得多，合適得多。」他歎了口氣：「憶湄！還在生氣嗎？讓一切的誤會、不快，全消失吧！我那麼愛你！」
我想掙開他的掌握，如果沒有皚皚，我願撲進他的懷裡，但我無法漠視他曾追求過皚皚的事實！我只是一個候補！假若他追求皚皚成功了，他還會對我加以絲毫的注意嗎？我轉開頭，稚氣的淚珠在眼眶中打轉，帶著些微哽塞，我用濃重的鼻音說：「放開我，我要回房間去了。」
他沒有放開我，卻把我的手腕握得更緊，用另一隻手握住我的下巴，他強迫我面對著他，他的臉色沉重了，眼睛嚴肅了，聲音顫動了：「告訴我，是怎麼回事？」
我搖搖頭。「我只是想回房間去。」我說。
「你在怪我，在恨我，在生氣，是不是？」他低聲下氣的說：「憶湄，別對我責備太苛，你想想，我怎能目睹你倚在另一個男人的懷裡！在感情的領域裡，我承認我非常之自私，我不能容忍你的感情有一絲絲，一點點，一微微的外流，憶湄，嫉妒是很大的過失嗎？是不能原諒的嗎？」
我已經不怪他的「嫉妒」，我已原諒了那次誤會，事實上，我從沒有為他的這次嫉妒行為而怪過他！可是，現在的問題已全不是那麼一回事了！我可以原諒他的嫉妒，卻無法處置自己的嫉妒！何況，這之中牽扯的問題還不止嫉妒，還有我那份可憐的自尊！用力的掙脫了他，我一語不發的向走廊中走去，我步履蹣跚，必須扶著牆才能走穩，他立即追上了我，很容易的又捉住了我，帶著幾分被壓制的惱怒，他粗聲的說：
「憶湄！你這個固執而不講理的小東西！我這樣向你解釋，你還不能諒解嗎？」「放開我！」我低低的喊。
「不！」「放開我！」我抬高了聲音。「不！」「放開我！」我大叫。他把我用力一拉，我正站立不穩，過份持久的站立和步行已使我受傷的腳吃不消，再經他這樣一拉，我就完全撲倒了下去。他的胳膊承住了我的身子，在我重新站穩之前，他已用力的箍住了我，同時，他的嘴唇壓住了我的嘴唇。我有種被侮辱似的感覺，掙扎著，我奮力要從他的臂彎中解脫出來，我越掙扎，他箍得越緊，我生氣了，憤怒的喊：
「徐中□！你如果是個男人，不要和我比體力！」
「我就和你比體力，」他固執的說，仍然箍住我不放，「因為你任性得完全不合道理！你倒說說看，我什麼地方對不起你？」「回去看看你書桌的中間抽屜！」我說。
「我書桌中間抽屜裡有些什麼？」
「你自己去看！」「你跟我一起來，如果有誤會，我們馬上講清楚，假若再像這樣嘔上三天氣，我一定會發狂了！」
「我不去！」「你一定要來！」「我不要去！」我大叫著。
一扇房門「砰」的開了，羅皓皓穿著睡衣跑了出來，站在我們面前，他做作的打了一個大哈欠，伸伸懶腰，聳聳肩膀，不耐煩的說：「天哪，憶湄，你遇到強盜了嗎？」
「哼！」中□在鼻子裡重重的哼了一聲，沒好氣的說：「羅皓皓，你最好回到你的屋子裡去，少管閒事！」
「咦，」皓皓裝出一副驚訝萬狀的樣子來：「原來是你呀，家庭教師！你這是在教憶湄那一門功課！柔道嗎？」
「少管閒事！你懂不懂？」中□惱怒的喊：「我和憶湄談我們的話，與你無關！」「談話？」皓皓又聳了聳肩。「看樣子，你們談得過份『有聲有色』了！」他看看腕表：「現在是午夜十二時二十五分，你們這種『轟轟烈烈』的談話，能不能留到明天再談？否則，整幢屋子都要被你們談話所『震動』了！」他停住，對我深深的鞠了一躬，紳士派的伸出手腕，演戲似的說：「孟小姐，我有沒有榮幸送你回房間？看樣子，你的腳已經過份疲勞了！」
我把手放在皓皓的手腕上。但，同時，中□的手也放在皓皓的手腕上。他放得一定很不「柔和」，皓皓咧了咧嘴，立即車轉身子，面對著中□，一時間，他們二人臉對著臉，眼睛對著眼睛，火藥味迅速的在空氣中瀰漫開來。燈光從兩扇開著的門裡透出來，照射在兩張臉上，中□是極度的憤怒，皓皓卻帶著他特有的滿不在乎，可是，緊張和怒氣卻寫在他的眼睛裡。露了露牙齒，他似笑非笑的說：
「家庭教師，你想要賜教幾招武功嗎？」
「我告訴你，」中□憤憤的說：「我看不慣你那副裝腔作勢的鬼樣子！請你別再干涉憶湄的事，否則……」
「否則怎樣？」皓皓挑戰的昂了昂頭。
「否則我要打落你的牙齒！」中□大吼，激怒使他臉色發白，眼珠向外凸出。我從沒有看到他動這麼大的火氣，又這樣的不能自制過。皓皓仍舊帶著他那滿不在乎的味兒，挑著眉梢，用低沉的嗓音說：「你不妨試試看！別人的事我懶得管，憶湄的事我就是要管！憶湄是我們羅家的客人，是你徐中□的什麼人？嗯？家庭教師，你不覺得你才管得太多了嗎？」
徐中□瞪大了眼睛，沉重的呼吸著，然後，他一個字一個字的說：「憶湄是我的未婚妻！」
「哦？」皓皓斜睨了徐中□一會兒，掉頭來望著我，問：「憶湄，你是嗎？」徐中□也迅速的盯著我，用稍稍急促的口氣說：
「告訴他！憶湄，你是嗎？」
我望望這個，又望望那個，張著嘴，一個字也說不出來。這兩人間劍拔弩張的形勢使我緊張，我急於想出一個辦法來緩和一下空氣。但，他們兩人都盯著我，似乎問題的關鍵全懸在我的一句答案上，我口吃的，囁嚅的說：
「我……我……」「憶湄！」中□不耐的喊：「你是怎麼回事？」
「憶湄！」皓皓也喊：「你不用受他的威脅！」
「閉起你的嘴！」中□對皓皓喊。
「閉起你的嘴！」皓皓喊了回去。
「砰」然一聲悶響，我眼前一亂，也不知道是誰打了誰，只知道他們已展開了戰鬥，出於一種本能，我驚呼了一聲，而他們之間已快速的交換了好幾拳腳。走廊中又是一扇門砰然而開，羅教授毛髮蓬亂的那顆巨大的頭顱伸了出來。在一陣希奇古怪的詛咒之後，羅教授揉著眼睛，咆哮的喊：「這是什麼玩意兒？這是什麼玩意兒？」
就那樣幾跳，他已經站在我們面前了，看到了我，他似乎更加詫異，不信任的張大了眼睛，他愕然的說：
「是你？憶湄？你的腳已經好了嗎？怪不得這樣『驚天動地』呢！」轉過頭去，他對那兩個已停戰的武士說：「你們在幹什麼？表演拳擊嗎？」他不同意的搖著他巨大的頭：「時間不對！地點也不對！給我全體回房間去！」
「哼！」中□哼了一聲，對羅教授冷冰冰的說：「羅教授，我先說一聲，你們羅宅的家教我不幹了，您另請高明！我明天就捲鋪蓋離開這兒！」說完，他扭轉頭就走。但，羅教授咆哮的喊了一句：
「慢著！中□！站住！」
中□站住了。「你不幹了，憶湄的大學怎麼辦？」他盛氣凌人的說：「年輕人，你是這樣不負責任的嗎？虧你有滿肚子的大道理！你愛干也得干，你不幹也得干，憶湄考不上大學我敲斷你的腿！說走就走，那有那麼容易的事？廢話！你們全回房間去，憶湄的腳好了，明天也恢復上課！好，全給我滾開！」
徐中□顯然被羅教授的一頓臭罵罵得有點昏了頭。他愣了兩秒鐘，說：「羅教授，你是什麼意思？」
「我的意思是，你非留在羅家不可！」羅教授大叫著說：「你想走，除非是你發了神經病！」
「我？」中□愕然的說：「我發了神經病？天知道這屋子裡是誰有神經病！」說著，他轉過身子，悻悻然的向他自己的房間走去。「憶湄！」羅教授突然又發現了我，怒吼著說：「你以為你的腳很結實是不是？半夜三更滿屋子閒蕩！我看你的神經也出了問題！」我一愣，好，又罵到我頭上來了。噘起嘴來，我在喉嚨裡輕輕的嘰咕了幾句，一面向房間裡退去，羅教授沒有饒過我的嘰咕，他叫著說：「你在說什麼鬼？憶湄？」
「我說，」我站住，大聲講：「假若我的神經也出了問題，是受了你們羅家的傳染！」
羅皓皓縱聲大笑了起來，在這夜色中，他的笑聲在整幢樓中發出了迴響。羅教授被激怒了，暴跳的喊：
「你這是幹什麼？笑什麼？神經病！發瘋！」
羅皓皓笑得更加厲害，一面笑，一面也走向他的房間，在笑聲中，他高聲的念：「神經人人皆有，巧妙各自不同！」房門闔上了，在闔上的那一剎那，他又拋下了四個字的註解：「神經之家！」