五段楔子全交代過了。
請大家注意，在這五段楔子中出現過的主要人物，以出場的次序計，總共有：我——衛斯理，不必多介紹。
神秘的黑衣長髮女郎——和我討論過一幅題名為「茫點」的畫，但是自始至終，未曾見到她的模樣。
殺手——一個職業殺手。
殺手的委託人——一個和殺手作了對話之後，終於委託了殺手去殺人的人，身份不明。
桃麗——金髮碧眼的標準美女，性子活潑好動。
葛陵——軍銜是少校，一個受過嚴格訓練的美國太空人。
安普女伯爵——富有，雖然已屆中年，但仍然十分動人。充滿了成熟女性的魅力的歐洲社交場合中的名人。
陳島——中奧混血兒，生物學家，固執地相信自己的理論，埋頭研究蛾類互相之間的溝通方法。
尾杉三郎——日本的九段棋士，在棋壇上，有「鬼才」之稱的高手。
時造旨人———個未成名的小說家，替一些雜誌寫些零碎的稿件。
這些人，在每一個楔子之中，都發生關連，但是在不同的楔子中，一點關連也沒有。
這些人，能組成一個什麼故事呢？
我是所有故事的當然主角，所以，故事由我開始。
那天，白素不知道有什麼事出去了，我選了一張爵士鼓唱片，將音量扭得十分大，讓咚咚的鼓聲，將我整個人包住。
鼓聲震屋，突然我肩頭上被人拍了一下，回過頭來，看到白素已回來，她皺著眉，正在向我說話，我忙按下搖控聲量的掣鈕，鼓聲消失，才聽到白素的聲音：「你看你，客人在門口按鈴，按了二十分鐘，你也聽不到！」
我這才注意到，門口站著一個男人，那人穿著一件淺灰色的雨衣，雨衣上很濕，我連外面在下雨也不知道。我站了起來：「我好像並沒有和這位先生約定過，他是——」
那男人在我望向他的時候，他正轉身在脫去他身上的雨衣，所以我沒看到他的臉。
等我講完這句話之後，他也脫下了雨衣，轉過了身來。
那是一個年輕人，對我來說，完全陌生，他大約二十六八歲，相貌相當英俊，一副惶急神情。
我看到是一個陌生人，不禁瞪了白素一眼，有點怪她多事。如果我聽到門鈴聲，去開門，看到是一個陌生人，決不會讓他進來煩我，在門口就把他打發走了。
自素壓低了聲音：「這位先生正需要幫助！」
我不禁苦笑，這時，那個年輕人已經向前走來，神情仍然惶急，搓著手：「衛先生，衛夫人，真是冒味之極，我……如果在其他地方，有辦法可想，決不會來麻煩兩位。」
我聽了，真是又好氣又好笑：「是啊，我這裡包醫疑難雜症。」
那年輕人被我一搶白，滿面通紅，他不是很老練，在那霎時間，他不知道如何應付。白素十分不滿意我地瞪著我。我心想，我管的閒事也大多了，什麼事情，都要我去尋根究底，讓白素去理理也好，反正已經有不少人認為，她比我能幹理智。所以，我讓白素去處理這宗「疑難雜症」。
我向白素調皮地眨了眨眼，我們之間已經可以不必說話，就互相知道對方的心意，白素也立時揚了揚眉，表示「我來就我來。」
我笑了一下，心中在想：別把事情看得太容易了，那年輕人可能說出不知什麼樣的稀奇古怪的事來，到時，看你怎麼應付！
我一面想著，一面已轉過身去，可是就在那時候，那年輕人已經鎮定了些：「我哥哥告訴我，如果真的沒有辦法想，可以來找衛……先生，衛夫人，他也叮囑過我，不到萬一的時候，別去麻煩人家。」
我走向樓梯，聽到白素在問：「令兄是誰？」
那年輕人道：「哦，我忘了介紹我自己，我姓張，單名強，我哥哥叫張堅，一向在南極工作。」
我已經踏上了兩極樓梯，一聽得這兩句話，我不禁呆住了。
那年輕的不速之客，原來是張堅的弟弟！真該死——他為什麼不一進來就講明自己是什麼人呢？如果他一上來就說他是張堅的弟弟，那當然大不相同，我也絕不會給他難堪。
張堅是我的老朋友，我和他在一起，有過極其妙的經歷（「地心烘爐」），他是一個著名的南極探險家，有極其突出的成就。
更令人可敬的是，張堅是一個真正的科學家，是極其有趣、值得崇敬的人！雖然他的弟弟，可能十分乏味、無趣，但是既然是張堅的弟弟，有事找上門來，當然不能置之下理。
我一想到這裡，已經準備轉過身來了。
可是就在這時，我卻聽到了白素的聲音：「哦，原來是張先生，令兄是我們的好朋友，他好嗎？衛先生是最近事情很忙，你有什麼事，對我說，完全一樣！」
白素在說到最後一句時，聲音提得特別高。就算感覺不靈敏，也可以聽出來她說「完全一樣」這句話的意思，是找她比我更好。
這令我感到非常無趣，不過，來人既然是張堅的弟弟，問候一下張堅的近況，總是應該的。
所以，我在樓梯上轉過頭來：「原來你是張堅的弟弟，張堅好嗎？」
那年輕人——張強——看來一副心不在焉的樣子：「我哥哥？他很好，在南極。」
我心中暗罵了一聲「廢話」，張堅不在南極，難道會在赤道？
我又問了一句：「要和他聯絡，用什麼方法？」
張強這一次，倒答得具體一點：」通過紐西蘭的南極科學探測所，可以找到他，他們會轉駁電話到南極去，最近才有的！」
我「嗯」地一聲：「是啊，利用人造衛星，我應該和他聯絡一下。」
我故意找話說，是希望張強會想到，他是張堅的弟弟，我一定肯幫他的。只要他再一開口，求我一下，那我就可以下樓了。
可是張強這小伙子，卻木得可以，一點也不通人情世故，竟然不作第二次懇求，而白素則顯然看透了我的心意，似笑非笑地望著我。我瞪了她一眼，繼續向樓梯上走去。
我把腳步放慢了一些，聽得白素在問：「究竟有什麼問題？」
張強答道：「我真不知道怎麼說才好，衛夫人——」
白素揮了一下手：「叫我白素好了。」
張強道：」這……這種事很……怪，唉……我從十天前開始，唉……」
張強這個人，婆媽得令人討厭，究竟有什麼問題，爽爽快快講出來，我也可以聽得到，可是他卻偏偏支支吾吾，卻語還休，我總不能老賴在樓梯上不上去！我心中罵了張強兩句，賭氣不再去聽他講，加快腳步，到了書房中，在書桌前坐了下來，順手拿起電話，撥了紐西蘭的電話，問到了那個探測所的電話，再打過那邊去，要他們轉接在南極的張堅。等了約莫二十分鐘，才有人接聽，我說要找張堅，那邊的回答是：「哦，你找張博士，真對不起，他現在不能接聽電話。」
我有點惱怒。道：「叫他來聽，不管他在幹什麼。」
那邊的回答令我啼笑皆非：「張博士和他的助手，駕著一艘小型潛艇，在二十公尺厚的冰層下航行，和外界完全斷絕聯絡，真抱歉，無法請他來聽你的電話。」我無法可想，只好放下電話，生了一回悶氣，聽到下面有關門開門的聲音，我想是張強走了。張強如果走了，白素該上來找我了。
我等了一會，白素還沒有上來。我等得十分不耐煩，打開書房門，叫了兩聲，沒有回答。我不禁伸手在自己頭上打了一下，真笨，為什麼只想到張強走了，而沒有想到白素和張強一起走。
我下了樓，果然，樓下並沒有人。張強不知道對白素說了些什麼，白素一定去幫他解決困難。這本來也算不了什麼，白素和我，一直都熱心幫別人的忙。
可是我卻看到，客廳的一角，有幾件不應該有的東西在。
那一角，有一組相當舒服的沙發，如果客人不是大多，只是一兩個的話，就經常在那個角落坐著談話，剛才白素和張強，也在那裡交談。
一組沙發中，是一張八角形的茶几，我所指的不應該有的東西，就是在那茶几上。
所謂「不應該有的東西」，絕不是什麼怪異的物品，東西本身極普通，只是不應該出現茶几上：那是幾面鏡子！
我走近去，發現一共是四面，其中一面相當大，長方形，一面是圓鏡，還有一面，十分小，是女人放在皮包中的小方鏡子，還有一面，鑲在一隻打開了的粉盒蓋上。
那只粉盒，白色法郎質，嫩綠色小花，十分雅致，我一看就可以認得出，那是白素慣用的東西。這時，我不禁有點發怔，這算是什麼名堂？那三面鏡子，不是我家裡的東西；一定是張強帶來的，他在門口脫那件雨衣的時候，我就曾注意到他雨衣的袋子很重，像是放著東西。不過，就算那時叫我猜，我也猜不中那是三面鏡子。男人隨身帶著三面鏡子，太怪異了！
從留在茶几上的鏡子看來，張強和白素的對話，一定和鏡子有關，不然，白素的粉盒不會在几上。略為推理一下，就可以得出這樣的結論：張強的話題，和鏡子有關，他一面說，一面拿出他隨身帶的三面鏡子。而白素有點不信，也拿出了她身邊的鏡子。
我自信，經過的情形，大抵是這樣的。可是，鏡子有什麼值得研究呢？
我一面想，一面拿起鏡子來，看著。那只是普通的鏡子。在我對鏡子看的時候，鏡中反映出我，一副大惑不解的神情。
我把四面鏡子全拿起來照了照，結果自然一樣，我對著鏡子在照，鏡子中出現的，一定是我，不會有什麼意料之外的變化。
我心中十分納悶，放下鏡子，我想在白素回來之前，把答案找到。可是我怔怔的想了好久，從各方面去推測，都想不出所以然。
心中有疑問，是十分悶氣的事，等了一小時，好像十小時那麼久，樓上樓下跑了好多次，白素連電話都沒有打來。
好不容易，書房的電話響了，我衝上樓去，拿起電話，以為一定是白素打來的，可是電話一拿起來之後，那邊傳來的，卻並不是白素的聲音，而是一個聽來極為興奮的聲音：「衛斯理，你快來，立刻就來，有一些你意想不到的東西給你看。」
聲音，肯定是熟人，但是一時之間，卻想不起那是什麼人來。
我只好道：「請先告訴我尊駕是誰，我該到什麼地方來看那意想不到的東西？」
電話那邊那個人叫了起來：「天，連我的聲音你都聽不出來。」
我」哼」了一聲：「是，我最近耳朵犯聾。」
那邊停了一停：「是我——」他在講了兩個字之後，忽然拉長了語調：「恨君不似——」
他才吟了四個字，我就想起是什麼人了，真是又好氣又好笑：「南北東西，我不相信你會有什麼意外給我！」
那人「哈哈」大笑。「南北東西」當然不是那個人的名字，只不過熟朋友都這樣叫他，因為他的名字叫江樓月。宋詞中一首「採桑子」，第一句就是「恨君不似江樓月，甫北東西，南北東西。」所以，這位江先生的綽號，就叫「南北東西」。
「南北東西」是一個電腦工程師，極早就投入這個行業，參加過許多巨大電腦組合的工作，具有極高級的專業知識，是世界知名的權威。可是這個人並不算是有趣，相當悶，我和他來往並不多，而且，這人是一個棋迷，沒有一種棋他不喜歡，尤其是圍棋。而我對棋類的興趣不很濃，棋藝更是淺薄。我猜想他所謂的「意想不到」多半是動用了電腦，下贏了一盤名家的局譜之類。
所以我道，「對不起，我現在有點事——」
我後還沒有講完，他已經怪叫了起來：「天！衛斯理，你一定要來，聽聽來自外太空的聲音。」
我下知他所講的「來自外太空的聲音」是什麼意思，他又道：「而且，道吉爾博十在我這裡，他才從美國來，也專問想聽聽你的意見！」
我呆了一呆，道吉爾博士這個人，有略為作一一下介紹的必要。他是「太空生物學家」，這是一門相當冷門的科學，專門研究其他星球上，是不是有生物發生的可能性。
老實說，我對這一門科學，並非十分熟衷，在除了地球之外，宇宙的億億萬萬星球之中，必然有星球有生物，而且，生物的形態，一定有的遠比地球中物來的高級，何必再去研究有沒有生物的可能？
這位道吉爾博士寫的長篇大論，我也看過不少。
我只和他見過一次，那次是一個非正式的科學性聚會，和他見面的過程，很不愉快。那次他正對著幾個人，在侃侃而談，說什麼在金星的表面上，充滿了氯氣，溫度又高，所以不可能有生物存在云云。
聽了之後，忍不注道：「博士，你有沒有想到過，有些生物，非氯氣和高溫，不足以生存？」
博士非常下高興，仰起頭，翹起了他的山羊鬍子，望著我：「這樣的生物在那裡？」
我道：「當然不在地球上，你剛說的金星的環境不適宜生物生存，應該是不適宜地球生物的生存。如果金星上有生物，一定需要氯氣和高溫。」
博士發出了幾下冷笑：「那是幻想小說中的東西，不是科學家研究的題材。」
我道：「那麼，科學家要怎樣研究？非等上了金星，在金星表面，看到了生物，才肯定？」
博士斬釘截鐵地道：「是！」
我牙尖嘴利，立時道：「事實上，讓沒有想像力的科學家到了金星上，也沒有用。就算金星的表面上，佈滿了生物，他們也認不出來，因為認定了所有生命形態和地球生命形態一樣，怎樣去辯認一些形態不同的外星生物？」
博士的反應也來得極快，他「哈哈」笑著：「當你見了一樣東西，不論它的形態多麼怪異，這樣的東西會動，你就可以知道它是生物了。」
我也立時哈哈大笑：「第一，外星的生物未必會動，你得出了會動的東西，把這個原則作為鑒定生物的標準，那是因襲了地球生物的觀念，沒有想像力，外星生物，或許恰恰是不動的，第二，即使在地球上，動的也未必是生物。」
我說到這裡，向外指了一指。那次聚會，在荷蘭一處村莊上舉行。我順手一指，指著外面聳立著的風車：「風車不斷在動，它就不是生物……」
這一番話，令得不少人大笑起來，也令得道吉爾博士氣得鐵青了臉。我還想進一步，這客氣的指出，像他在從事的那類研究工作，其實一點價值也沒有，重要的是在觀念上，肯定在浩瀚無涯的宇宙中，必然在許許多多星球上，有各種各樣的生物。
可是我才擺定了架子，準備發表慷慨激昂的言詞時，就給聚會的主人硬拉著去看他花園中所栽種的鬱金香去了。主人事後埋怨我：「道吉爾博士是太空生物的權威，你怎麼可以這樣得罪他？」
我自然不服氣：「太空生物的權威？他和什麼太空生物打過交道？我卻有。」
主人道：「你那些事，誰知道是真還是假。」
我怒氣上升：「早知道你這個聚會沒有言論自由，我才不來。」
主人只好苦笑。這次不歡而散，以後有同類的聚會，我再也沒有接到請柬。有幾個朋友，還是每年參加，據他們說，道吉爾博士每次都問起我，而且，把我打聽的十分清楚，總要在人多的時候，把我取笑一番，又封我一個頭銜：「七星幻想專家。」
我不介意人家稱我「幻想專家」，道吉爾博士喜歡把他的畢生精力，花在肯定或否定外星是否有生物，那是他的自由，誰也不能干涉。
有趣的是，這樣一個在觀念上和我截然相反而且又十分固執的人，居然會專程來看我，那為了什麼？
我「哦」地一聲，「就是那個山羊鬍子？」
我和道吉爾博士之間的事，來龍去脈，他都十分清楚。他笑了起來：「是他，別多說了，立刻來就是！」
我考慮了一下，決定先去看看江樓月，他那邊發生的事，可能有趣。
我道：「好，我就來。」
放下了電話，提起外套，走到樓下，又向茶几上的幾面鏡子看了一眼，仍然無法想出和什麼事情有關。
我駕著車到江樓月家去，他住在郊外，路途相當遠，正是交通擁擠的時刻，我跟在一列長車後面，慢慢向前駛，突然聽到一陣急促的汽車刺叭聲。循聲看去，看到對面駛過來的一列汽車中，白素的車子，赫然在內，而且，按喇叭的正是她。當我看到她時，她正按下車窗，伸手向車窗外指著。
這時，我和她駕著車，向相反的方向行駛。由於我們前後都有車子，不可能停下來，必須保持車子的前進。當我看到她的時候，兩輛車子最接近，繼續保持車子行動的結果，是越來越遠。
我看到自素伸手向車窗外指著，一時之間，弄不懂她想叫我看什麼，我也按下車窗，大聲叫：「什麼事？」
我探頭出去叫，車子的行進，自然而然慢了一慢。後面的幾輛車子，立時大按喇叭，把我的叫喊聲，全都淹沒。
白素顯然比我聰明，她知道叫喊沒有用，所以她只是做手勢，仍然在指著。
她指的是車窗旁邊的後鏡。她指著倒後鏡，是什麼意思呢？我立即想到，那是鏡子。
我立時把一隻手揚起來，放在前面，做了一個照鏡子的姿勢，白素連連點頭，也做著和我同樣的姿勢，接著，她迅速指了指她自己，點頭，再指向她那只舉起、當著是一面鏡子的手，連連搖頭。
老天，我和白素有的時候，根本不必講話就可以憑藉一些簡單的手勢，甚至眼神，明白對方的心意。但這時，我卻無法知道她的手勢，是什麼意思。
我想再做手勢問她，可是已經沒有機會，因為車子相反方向進行，距離越來越遠，我勉強轉頭去看她，後面車子中一個大個子司機厲聲喝道：「開車子的時候，看前面！」
我一面駕車，一面想，白素的手勢，是什麼意思呢？她不是性急的人，而居然著急地想利用那麼短的機會，用手勢告訴我，那麼，這件事一定十分重要。
可是我卻偏偏想不出她想表達什麼？
她想要告訴我的事，一定和鏡子有關，她的手勢表示，一個人在照鏡子，到此為止，很容易明白。
可是接下來，她指著她自己，點頭，這表示什麼呢？表示要多照鏡子嗎？再接下來，她又指著代表鏡子的手搖頭，那又是什麼意思，是指鏡子不好嗎？不要照鏡了嗎？
隨便我怎麼想，都想不出來。
（我猜不出白素的手勢想要表達什麼，不是我的腦筋不夠靈活，而是自素想要表達的事，太超乎想像之外，太怪異了。就算她用話來說，第一遍，也不容易聽懂，何況只是手勢！）
一直到我駛到了江樓月家門口，那是一幢相當大的花園洋房，我一按鈴，在一陣犬吠聲中，開門的是江樓月。我一見到了他，立時把白素的手勢，重做了一遍：「在面前的手代表鏡子，這些動作，什麼意思？」
江樓月是一個瘦子，但是頭相當大，年紀並不大，可是禿頭禿得厲害，前額突出，眼睛相當大，眉毛相當濃，樣子本來就很怪，尤其當他瞪大眼睛的時候，樣子更怪，這時，他一聽得我問了他這個問題，就用這個怪樣子望定了我：「什麼意思？」
我道：「我在問你！」
江樓月仍然瞪著眼道：「誰向你做這種怪手勢？」
我道：「白素！」
江樓月突然哈哈大笑起來：「我知道了！」
他這樣說，我倒並不感到意外．因為江樓月本來就極聰明，有著慎密而迅速的思考能力，我忙道：「白素想說什麼？」
他一面笑著，一面指著我：「尊夫人是在罵你，她說你是豬八戒照鏡子，裡外不是人。」
我給他說得啼笑皆非，用力推了他一下，罵道：「去你的。」江樓月笑著：「別理會她這手勢是什麼意思了，快進去，有人等著你！」
我悶哼了一聲：「不行，一定有重大關係，我先去打電話，再去看道吉爾博士。」
江樓月有點無可奈何，可是，電話鈴響了又響，沒有人接聽。江樓月在一旁，十分不耐煩：「喂，你還要等多久，我保證道吉爾博士帶來的東西，更能引起你的興趣！」
白素還沒有回家，我只好放下了電話，跟江樓月進了書房，看到了道吉爾博士。從上次見面爭辯到現在，已經很多年，博士還是留著那簇山羊鬍子。他一看到我，就站起來，我和他握手：「博士，好久不見，你好。」
博士和我握手，有點心不在焉：「是啊，好久不見了。」
他等我們全坐了下來之後，精神才振作了一些：「衛先生，我們的觀點不同，這不必爭論。這次，有點難以解釋的事，你的經歷——」
我見他有點遲疑，笑道：「我的那些經歷，究竟如何，也不必爭論。」
博士點頭道：「對，不過，我認為你有資格，可以對這個事實，作一分析，至少，可以有幻想性的見解。」
我伸了伸身子：「別在字眼上斟酌，究竟什麼事情？」
博士一伸手，取過了一隻公事包來，那只公事包相當大，一看就看出，那是一隻特製的公事包。這種公事包，用來放置最機密文件，看來像是皮製品，實際上，皮是表層，在皮下，是一公厘厚的合成金屬，極其堅固，普通工具，絕對不能切割，而且，這種公事包，還有一種特殊的設計，它由密碼開啟，如果轉錯了一個密碼，整個公事包，就會自動爆炸。
所以，我一看到博士拿起公事包，放在他前面的几上，去轉動密碼，我忙道：「博士，希望你肯定記得密碼。」
博士向我望了一眼，像是在怪我的話一點也不幽默。
公事包上，總共是兩排，每排六個可以轉動的數字鍵，博士停下來考慮了一下，我在暗中替他捏了一把汗。
等他轉完了十二個號碼，抬頭向我看了一眼，才取出了鎖匙，插進匙孔中，轉動了一下。公事包發出了「拍」的一聲響。博士直到這時，才向我道：「人家說你什麼都知道，看來不錯！」
我指著公事包：「這種公事包，我見過好幾次，最近一次見到，是在一個國家的太空總署，由一位將軍提著。」
道吉爾博士點頭道：「是，我和他們聯絡過，所以，我才來找你，聽聽你的意見。」
對方居然「虛心求教」，我自然也要客氣幾句，在寒暄中，他打開了公事包。
公事包的真正容積，看來比實際體積小，放著一隻扁平的金屬盒子，看來，要打開這隻金屬盒子，還得費一番手腳。
我心中在想，他將要給我看的東西，一定極其重要，極其秘密。
博士把手放在盒上：「衛先生，我要給你看的，不，應該說，我要給你聽的，是一卷錄音帶。」
我心中「嗯」地一聲，江樓月已經說過了，博士帶來的，是「來自太空的聲音」。這時我心中有免有點疑惑，如果他帶來的是外星人的對話，我怎麼能聽得懂？
正在我這樣想的時候，博士又道：「那是一段對話，不，實際上，只是幾句。」
他講得十分鄭重，聽來慢吞吞。我想要他快點把它放出來聽聽，他卻又道：「那幾句對話的來原，它的來龍去脈，十分複雜，我必須詳細向你解釋一下，你才能明白。」
他的手一直按在那鐵盒子上：「上個月，美國有一次太空探索行動，由三位太空人駕駛的一艘太空船，環繞地球飛行十五天。領導這次飛行的，是出色的太空人，葛陵少校。」
我「嗯」地一聲：「是，全世界人都知道這次飛行。指揮員葛陵少校在太空向他的妻子說了一句『我愛你』，成為世界性的花邊新聞。」
博士道：「是的，就是那一次飛行，很成功，這次飛行，我們稱之為葛陵飛行，有幾項附加的任務，到現在為止，還是秘密。」
我明白他的意思，點頭道：「你放心，我不會逢人便說。」
博士繼續道：「近年來，我轉變了研究方向，不再去研究外星是否有生物存在。而是肯定了有，研究他們正在用什麼方法，想接近地球，和地球通消息。」
我一聽得他這麼說法，不禁熱烈的鼓起拿來：「早就該這樣了！」
博士悶哼一聲：「科學進步要一步接著一步，誰都知道噴射引擎的飛機比螺旋槳進步，你不能說：早就該是噴射引擎。飛機的發展，必須經過螺旋漿的階段。」