陳長青眨著眼:「那麼,他是什麼人?為什麼他只有半邊臉?」
我道:「那位老太太呢?她也只有半邊臉?」
陳長青有點惱怒:「老太太和常人一樣。她一定受那個半邊臉的外星人所控制!」
我忍不住笑了起來:「當然不是,在你剛才的確述之中,那半邊臉的人捉到了你,聽了老太太的話,才將你放開:可知老太太的地位比半邊臉高!」
陳長青眨著眼。他的「推理」觸了礁,這令得他多少有點尷尬。但是他還是不死心:「我向你提供了這樣怪異的一件事,你難道沒有興趣探索下去?」
我想了一想:「那段木炭,你肯定它真是木炭?」
陳長青道:「當然!我難道連木炭也認不出來?」
我沒有再說什麼,只是心中在想:真是怪得很,一段木炭,其價值是和它體積相同的黃金:這段木炭之中,究竟有什麼古怪?
而且,這段木炭,一定有買主,因為在廣告上說:「價格照前議」。非但曾有買主,而且,看起來還像是以前買主曾出到了這個價錢,而木炭主人不肯出讓!
我在想著,一時之間,想不出一個頭緒來,陳長青道:「你不準備採取行動?」
我道:「無頭無腦,怎麼採取行動?」
陳長青嚷了起來:「你怎麼了?有電話號碼,你可以打電話去聯絡!」
我又笑了起來:「和你一樣,約人家會面,再給人家趕走?」
陳長青氣惱地望著我:「好,你不想理,那也由得你!我一定要去追查,那半邊臉的人,一定不是地球人,我要找出他的老家來!」
他講到這裡,用挑戰的神情望著我:「衛斯理,這件事,我只要追查下去,和外星人打交道,就不單是你的專利了!」
我又好氣又好笑:「我從來也未曾申請過這個專利,你也不必向我挑戰!」
陳長青再喝了一口酒,然後又望了我半晌,我則裝出全然不感興趣的樣子來。陳長青終於歎了一口氣:「好,那我就只好獨自去進行了!」
我冷冷地道:「祝你成功!」
陳長青憤然向外走去,他到門口的時候,略停了一停,我道:「陳長青,有了電話號碼,就等於有了地址一樣!」
陳長青沒好氣道:「不用你來教我!」
我道:「我提醒你,這件事,神秘的成分少,犯罪的味道多,本來不關你事,你偏擠進去,你又不是善於應變的人,要鄭重考慮才好!」
我這樣提醒陳長青,真正是出自一片好意,誰知道他聽了,冷笑一聲:「看,你妒嫉了!不必嚇我,我已經下定決心了!」
我攤了攤手,對他來說,我已經盡了朋友的責任,他不聽,我也無話可說!
當晚,白素回來,晚飯後我們看報,閒談間,我正想提起這件事,白素忽然指著報紙:「看,這段廣告真怪,你注意了沒有?」
我笑了起來:「有木炭一段出讓?」
白素點了點頭,皺著眉,我知道她是在看那一長串的數字,那登在報上的電話號碼。
我道:「你可知道這段木炭要什麼價錢?」
白素笑道:「當然不會是真的木炭,那只不過是另外一樣東西的代號!」
我說道:「你錯了,真是木炭!」
白素抬起頭向我望來:「你已經解開了電話號碼的啞謎,打電話去過了?」
我道:「不是我,是陳長青!你記得陳長青?」
白素道:「記得,他的推理能力不錯,這電話號碼……我想是兩個字一組,每一個兩位數,都可以用三夾除,是不是?」
我鼓了幾下掌:「對!你可想聽聽陳長青的遭遇?倒相當有趣!」
白素放下了報紙,向我望了一眼,但立時又拿起報紙來:「一定不會有趣,如果有趣的話,你聽了他的故事之後,不會坐在家裡了!」
我忙道:「真的很有趣!我沒有和他一起去調查這件事,是因為他認為其中有一個外星人,他更向我挑戰和外星人打交道的資格!」
白素笑了起來:「好,講來聽聽!」
我便將陳長青打了電話去之後的事,全部向白素轉述了一遍。
白素聽完了之後,皺著眉:「那『半邊臉的人』,是什麼意思?」
我聳了聳肩:「誰知道,我也曾就這一點問過陳長青,可是他卻說不上來,只是說那個人只有半邊臉。他見過那個人,可是根本形容不出來。也許是當時他太驚駭了,也許是他的形容能力太差!」
白素對我這兩點推測,好像都不是怎麼同意,她只是皺著眉不出聲。過了一會,她突然欠身,拿過了電話來。我吃了一驚,忙道:「你想幹什麼?」
白素道:「我照這個電話號碼,打去試試看!」
我覺得有點意外:「咦,你什麼時候變得好奇心這樣強烈的?」
白素將手按在電話上,神情很是猶豫:「連我自己也不知道,我……感到和陳長青會面的那位老太太,好像,好像……」
她講到這裡,略停了一停,像是不知該如何講下去才好,我聽得她這樣講,心裡也不禁陡地一動。因為,當我在聽到陳長青詳細講述那個和他會面,手中捧著一隻盒子的老太太之際,我也感到有一種異樣的感覺。當時這種感覺襲上我的心頭,形成一種十分模糊的概念,使我想起什麼,但是卻又沒有確切的記憶。
這時,再經白素一提,我這種感覺又來了,而且,比上一次還強烈得多,在白素不知道該如何說之際,我已經陡地想到了!
我失聲叫了起來:「那位老太太,好像是我們的一個熟人!」
白素站了起來,立時又坐下去:「對了,你也有這樣的感覺?這真奇怪,你和我,都覺得她是一個熟人,至少是我們知道的一個人,可是偏偏想不起她是誰!」
我也皺著眉,道:「一定是有什麼東西使我們聯想起了這位老太太。究竟是什麼東西引起了我們的聯想呢?是她的衣著?是她的那串發黃了的珍珠項鏈?」
我在自己問自己,白素一直在沉思,過了片刻,她道:「我想,如果讓我聽聽她的聲音。我一定立即可以想起她是誰!」
我望著她:「所以,你才想打電話?」
白素點了點頭,望著我,像是在徵詢我的同意,我作了一個無可無不可的神情,白素吸了一口氣,拿起電話聽筒來,撥了那個號碼。
白素撥了這個號碼後,就將電話聽筒,放在一具聲音擴音器上,這樣,自電話中傳來的聲音,我和她都可以清楚地聽得到。
電話鈴響著,大約響了十來下,就有人接聽,我和白素都有點緊張,不由自主,直了直身子。
電話那邊傳來一個男人的聲音:「喂!」
陳長青曾說過,他一打電話去,聽電話的就是一個老婦人的聲音,現在卻是個男人的聲音。我向白素望去,白素的神情很鎮定,她立時道:「老太太在不在?」
電話那邊略呆了一呆,反問道:「哪一位老太太?」
白素道:「就是有木炭出讓的那位老太太!」
那男人像是怔了怔,接著又道:「價格不能減!」
白素道:「是,我知道,同樣體積的黃金。」
那男人「嗯」地一聲:「等一等!」
我和白素互望了一眼,過了極短的時間,就聽到了一個老婦人的聲音傳了出來:「你如果真想要,那麼,我們盡快約定時間見面!」
那老婦人只講了一句話,我和白素兩人,陡地震動了一下,我不等白素有什麼反應,立時伸手抓起了電話聽筒,同時,像是那聽筒會咬人一樣,立時掛斷了電話。同時,我和白素兩人,不約而同,失聲道:「是她!」
白素在叫了一聲之後,苦笑了一下:「使我們想到她可能是一個熟人的東西,就是木炭!」
我也道:「是啊,真想不到,是木炭!」
我和白素這樣的對話,聽來毫無意義,但是當明白了內情之後,就可以明白我們這時的反應,十分自然。
只不過在電話中聽出那老婦人講了一句話,就立時認出她是什麼人,這是由於那老婦的聲音,是一種相當獨特的方言。該死的陳長青,他向我講述了整件事的經過,就末曾向我提及那位老太太講的是什麼地方的語言,不然,我早該知道她是誰了!
中國的地方語言,極其複雜,粗分,可以有三十多種,細分,可以超過一萬種。我和白素對於各地的方言,都有相當程度的研究。對於東北語言系統、吳語系統、粵語系統、湘語系統、閩南、閩北語系統,也可以說得十分流利。有一些冷僻地區的獨特方言,即使不能說到十足,聽的能力方面,也決無問題。同樣是山東話,我就可以說魯南語、膠東語、魯北語。以及接近河南省的幾個小縣份的語言。安徽話,我也會皖北語、合肥語、蕪湖語等。這位老太太在電話中的那句話,我一聽就聽出,她說的是地地道道、安徽省一個小縣的話,而且,我還可以肯定,她講的是那縣以北山區中的語言,那種語言,在說到「時」、「支」這幾個音的時候,有著強烈的鼻音,是這種方言的特點。
一聽到那位老太太說的是這種話,我和白素,立刻就想到了她是什麼人。這一點,也得要從頭說起,才會明白。
該從哪兒說起呢?還是從白素的父親說起的好。白素的父親白老大,是中國幫會中的奇人。幫會,是中國社會的一種奇特產物。
一般而言,幫會是一種相同職業的人組成的一種組織,這種組織,形成了一種勢力,可以在某種程度上,對於從事這種職業的人,有一定的保障,而從事這種職業的人,也必須對所屬的幫會,盡一定的義務。
當然,也有的幫會,性質完全不同,那不在討論之列,也和這個故事,全然沒有關係。
在職業而論,愈是獨特的職業,愈是容易結成幫會,像走私鹽的,結成鹽幫;碼頭挑釁,結成挑釁的幫會。在安徽省蕭縣附近的山區,林木叢生,天然資源十分豐富,而且山中所生長的一種麻栗木,木質緊密、結實,樹幹又不是太粗,不能作為木材之用,所以是燒炭的好材料。麻栗木燒成的木炭,質輕,耐燃,火焰呈青白色,是上佳品質的木炭。所以,蕭縣附近,尤其是北部山區一帶,炭窖極多,很多人以燒炭為生,靠木炭過活,其中包括了直接掌握燒炭的炭窖工人、森林的砍伐工人、木炭的運輸工人等等。
這一大批靠木炭為生的人,自然而然組成了一個幫會,那就是在皖北極其著名的炭幫。炭幫中,有很多傳奇性的故事。我會在這裡,在不損害故事整體的原則下,盡量介紹出來。
炭幫究員有多少幫眾,沒有完整的統計,粗略估計,幫眾至少有三萬以上,炭幫根據燒炭過程中不同的工序,可分為許多「堂」。例如專在樹林中從事砍伐工作的,就是「砍木堂」,等等。
炭幫一共有多少堂,我也不十分清楚,堂又管轄著許多再低一級的組織,而在整個炭幫之中,位置最高的,自然就是幫主。
不過炭幫對他們的幫主,另外有一個相當特別的名稱,不叫幫主,而稱之為「四叔」。
這是一個十分奇怪的稱呼,全中國大小幾百個幫會之中,沒有一個幫會用這樣奇怪的稱呼來叫他們的幫主。為什麼叫幫主作「四叔」,而不是「二叔」、「三叔」,我對這一點,曾感到很大的興趣,曾經問過白老大,但是白老大也說不上來。
而當我一而再,再而三地向白老大問及這一點時,白老人很不耐煩:「叫四叔,就叫四叔,有什麼道理可講的?你為什麼叫衛斯理?」
我道:「總有原因的吧,為什麼一定是「四」,四字對炭幫,有什麼特別的意義?」
白老大揮著手:「我不知道,你去問四嬸好了,四嬸就在本地。」
我真想去問四嬸,四嬸,當然就是四叔的妻子,也就是炭幫的幫主夫人。可是當時,我卻因為另外有事,將這件事擱下了,沒有去見四嬸。
後來,我倒有一個機會見到了四嬸,那是我和白素的婚宴上。白老大交遊廣闊,雖然我和白素竭力反對鋪張,但還是賀客盈千,白老大在向我介紹之際,曾對一個六十歲左右,看來極其雍容而有氣派的婦人,對我道:「四嬸。」
我跟著叫了一聲。白老大忽然笑了起來,拍著我的肩:「這孩子,他想知道你為什麼叫四嬸,哈哈!」
當時,那婦人……四嬸並沒有笑,神情還相當嚴肅。我雖然想問她,究竟為什麼是「四」而不是「三」,但是在那樣的場合之下,當然不適宜問這種問題。
她給我的印象是,她有十分肅穆的外貌,看來相當有威嚴,打扮也很得體,不像是草莽中人,倒像是世家大族,那天,四嬸的唯一飾物,也就是一串珍珠項鏈,珠子相當大。
印象相當淡薄,所以陳長青在講述時,我只有一種模糊的感覺。而且,木炭,在陳長青的確述之中,以及在那段怪廣告之中,一直給人以為是其他某種東西的代名詞,也不會使人在木炭上聯想起什麼來。
直到在電話中聽到了那一句話,才陡地使人想了起來,陳長青見過的那位老太太,就是四嬸!
一時之間,我和白素兩人,更是莫名其妙,心中充滿了疑惑。
我一聽到了老太太的一句話,就立時忙不迭掛上了電話,也是因為這個緣故。因為中國的幫會,各有各的禁忌和規章。這些禁忌和規章,用現代的文明眼光來看,極其落後,甚至可笑。但是對於這些幫會本身來說,卻都奉為金科玉律,神聖不可侵犯。
而且,每一個幫會,都有它本身的隱秘,這些隱秘,絕不容許外人知道,外人去探索這些隱秘,會被當作是最大的侵犯!
既然知道要出讓木炭的,竟是原來的炭幫幫主夫人,其中究竟有什麼隱秘,自然不得而知,但是四嬸他們,決不會喜歡人家去探索他們的隱秘,那是絕對可以肯定的事情!
雖然,所謂「炭幫」,早已風流雲散,不復存在,但是當年炭幫的勢力,如此龐大,甚至控制了整個皖北的運輸系統,連淮河的航權,也在他們控制之中,幫中積聚的財富也十分驚人。雖然事隔多年,四嬸的手下可能還有一些人在。而幫會的行事手段,是中世紀式的,一個習慣於現代文明的人,根本不可想像。我不想惹事,所以才立時掛上了電話。
而這時,我和白素,立時想到了同一個人:陳長青!
白素忙道:「快通知陳長青,事情和他所想像的全然不同!千萬別再多事!」
我道:「是!希望陳長青聽我們的話!」
白素道:「將實在的情形講給他聽,告訴他當年炭幫為了爭取淮河的舫權,曾出動三千多人,一夜之間,殺了七百多人!」
我苦笑道:「對陳長青說這些有什麼用?就算他相信有這樣的事,但那畢竟是幾十年之前的事!他不會因之而害怕!」
白素道:「那麼,就告訴他,整件事情,和外太空的生物無關,只不過有關中國幫會的隱秘,他一定不會再追究下去!」
我點了點頭,總之,一定要切切實實告訴陳長青,決不要再就這段怪廣告追究下去,不論這段怪廣告代表著的是什麼樣的怪事,和我們都沒有任何關係,追查,絕對沒有好處。
我拿起了電話來,撥了陳長青的電話號碼。陳長青獨居,有一個老僕人,聽電話的是老僕人,說陳長青不在。我千叮萬囑,吩咐那老僕人,陳長青一回來,立時打電話給我,才放下了電話。
白素望著我:「剛才,先聽電話的那個男人,不知道是什麼人?希望他認不出我的聲音來!」
白素說得如此鄭重,令我也不禁有一股寒意。我咳一下:「你怕什麼?」
白素道:「我也說不上怕什麼,可是中國的幫會,大都十分怪誕,尤其是炭幫,自成一家,更是怪得可以,我不想和他們有任何糾葛。」
我笑了起來:「炭幫早已不存在了!」
白素卻固執地道:「可是四嬸還在!」
我有點不耐煩:「四嬸在又怎麼樣?她現在,和一個普通的老太太沒有任何不同!」
白素瞪了我一眼:「有很大的不同,至少,她還有一段木炭,而這段木炭的價值,和它同體積的黃金相等!」
我不禁苦笑,因為說來說去,又繞回老問題上面來了。我道:「我們決定不再理會這件事,是不是?」
白素道:「對,不理會這件事!」
她一下子將報紙揮出了老遠,站了起來,表示下定決心。
而我,在接下來的時間,就在等陳長青的電話。可是當天,陳長青並沒有電話來。
我十分擔心,又打了好幾個電話去,老僕人一直說陳長青沒有回來。白素看到我這種擔心的樣子,安慰我道:「你放心,四嬸不會像當年那樣行事!陳長青的安全,沒有問題!」
我搖頭道:「未必,這種人,一直頑固地維持著自己那份可笑的觀念,他們根本不懂得什麼叫法律。而且,炭幫之中,有許多武術造詣極高的高手,陳長青不堪一擊,卻偏偏要去多事!」
白素仍然不同意我的說法。儘管她堅持陳長青不會有什麼意外,可是當晚,我至少有四次,在夢中陡地醒過來,以為自己聽到了電話聲。
陳長青一直沒有打電話來,到了第二天早上,我一坐起身,就打電話去找他,可是他的老僕人卻說他一晚上沒有回來過。
我放下了電話,再向白素望去,白素道:「你那樣不放心,不如去找他!」
我有點無可奈何:「我上哪兒找他去?」
白素歎了一聲:「我知道,你坐立不安,其實並不是關心陳長青!」
我跳了起來:「是為了什麼?」
白素又歎了一聲:「不必瞞我。我知道你在關心這件怪事,無數問題盤踞在你的心中,這些問題如果得不到答案,你就會一直坐立不安!」
我瞪著白素,一時之間,說不出話來。
的確,無數問題盤踞在我的心中。例如,四嬸為什麼要出讓那段木炭?那段木炭又有什麼特別,何以要同等體積的黃金才能交換?曾經有人和四嬸接洽過,這個人又是什麼人?陳長青口中的「半邊臉的人」,究竟是怎樣的一個人?等等,等等,問題多得我一下子數不出來。
面對這些問題,我所知的,只是一切全和若干年前,在皖北地區盛極一時,勢力龐大而又神秘的炭幫有關!
我呆了半晌,歎了幾聲。是的,白素說得對,我關心這些問題的答案,多於關心陳長青的安全。陳長青會有什麼事?至多因為想探索人家的秘密,被人打了一頓。炭幫行事的手段,在若干年之前,雖然以狠辣著名,但是如今時過境遷,炭幫早已不存在了,他們絕不會胡亂出手殺人!
我坐立不安,全是因為心中充滿了疑問之故。那也就是說,不應該坐在家裡等,坐在家裡,問題的答案不會自己走進門來,我應該有所行動!
我點著頭:「你說得對,我應該採取行動!」
白素諒解地笑了起來,她知道我的脾氣,所以才能猜中我的心事。她道:「照我看來,最好的辦法,只有一個,那就是……」
我不等她講出來,便搶著道:「直接去找四嬸!」
白素點頭道:「正是!只有見了四嬸,才能夠解決一切的疑問。」
我感到十分興奮,來回走了幾步:「如果直接去見四嬸,你和我一起去,四嬸是你父親熟人,你去了,情形比較不會尷尬!」
白素攤了攤手:「但願有更好的辦法,可是我看沒有了!」
我一躍而起,抱住了她吻了一下,然後,急急去洗臉、換衣服,草草吃了早餐,在早餐中,我問白素:「我們是不是要先打一個電話去聯絡?」
白素道:「當然不必,四嬸一定還維持著以前的生活方式,她不會習慣先聯絡後拜訪!」
我道:「好,那我們就這樣去,可是,多少得帶一點禮物去吧!」
白素道:「我已經想好了,我們以自己的名義去拜訪,不一定會見得著四嬸,所以……」
我笑了起來:「所以,要借令尊的大名!」
白素道:「是的,父親早年,印過一種十分特別的名片,這種名片,唯有在他拜訪最尊貴、地位最高的客人時才使用,我還有幾張存著,可以用得上!」
白素所提到的這種「名片」,我也見過。她的父親白老大,當年壯志凌雲,曾經想將全中國所有的幫會,一起組織起來,形成一股大勢力。為了這個目的,努力了很多年,也算是有點成績,而他本人,在幫會之中,也有了極高的地位。白老大是一個有著豐富現代知識的高級知識分子,他的宏願是想以現代的組織法,來改進幫會中的黑暗、落後、怪誕的情形,使之成為一個全國範圍內勞動者的大組織。
可是他的願望,未曾達到。那種特殊的「名片」,白老大當年,要來拜會幫會中最高首腦時使用,如今用來去拜訪四嬸,當然十分得體。
我又道:「可是,我們總得有點藉口才是。」
白素道:「那就簡單了,我可以說,我正在搜集中國九個大幫會的資料,準備寫一部書。皖北的炭幫是大幫,所以請四嬸提供一點資料!」
我笑起來:「好藉口,我相信四嬸近二三十年來的生活,一定十分平淡,她也一定極其懷念過去輝煌的生活,話匣子一打開,就容易得多了!」我講到這裡,略頓了一頓道:「可是,她住在什麼地方呢?」
白素笑了起來:「在你坐立不安之際,我早已根據那個電話號碼,查到了她的住址。當然,我們要說,地址是父親告訴我們的!」
我大聲喝采,放下了筷子,就和白素興沖沖地出了門。白素駕著車,車子駛出了市區,向郊區進發,在沿海公路,行駛了約莫二十分鐘,就轉進了一條小路。
小路的兩旁,全是一種品種相當奇特的竹子。在這個地方,我還是第一次見到這樣的竹子,那種竹子長得很高,可是相當細,竹身彎下來,每一枝竹都呈半圓形,形狀就像是釣到了大魚之後正在提起來的釣桿。竹身蒼翠,竹葉碧綠,長得極其茂盛,幾乎將整條路都遮了起來,車子在向前駛之際,會不斷碰到垂下來的竹枝。
我看著這些竹子:「這些竹子,用來當盆栽倒挺不錯。」
白素道:「這是蕭縣山中的特產,我相信這些竹子,一定是當年四嬸從家鄉帶來,一直繁殖到如今。」
我沒說什麼,只是感到一種深切的悲哀。像四嬸這樣身份的人,離開了她的家鄉,來到了一個完全陌生的地方,卻又堅持著她原來的身份,過她原來的生活,這件事的本身,就是一個悲劇。
車子仍在向前駛,不久,就看到了一幢相當大的屋子。屋子的形式相信在本地也絕無僅有。不用說,當然也是初來到這裡時,照原來的家鄉屋子的形式建造起來的了。屋子至少已有三十年歷史,有點殘舊。屋子外面的圍牆上,爬滿籐蔓,可能這些植物,也是四嬸從家鄉帶過來的。
白素將車子在離正門還有一百碼處,就停了下來,然後我們下車。
我和她一起向前走去,一面問道:「對於炭幫的事,你究竟知道多少?我只知道,炭幫最近一任的幫主,也就是四嬸的丈夫,姓計。他是什麼時候死的?在任多久了?」
白素道:「我也不很清楚,約略聽父親說起過,說計四叔二十六歲那年,就當上了炭幫幫主,一直到四十三歲,時局起了變化,父親曾特地派人去通知計四叔,叫他及早離開。但是計四叔卻只聽了父親的一半勸告,他派了幾個手下,護著四嬸離開了家鄉,他自己卻留下來,沒有走!」
我「哦」地一聲:「他留了下來?那當然是凶多吉少了!」
白素道:「可不是,開始的一年,還當了個什麼代表,第二年,就音訊全無了!」
我們說著,已經來到了大門口,大門是舊式的,兩扇合起來的那種,在大門上,鑲著老大的,足有六十公分見方約兩個大字,一個是「計」字,另一個是「肆」字。這兩個字,全是黃銅的,極有氣派,擦得錚亮。