我將這件以下要記述的事件,稱之為「眼睛」。
「眼睛」這事件,和煤礦有關。煤礦,是生產煤的地方。在亞熱帶都市中生活的人,對煤這樣東西,印象不可能太深刻,甚至可能連看也沒有看過。但撇開煤是工業上的主要能源這一點不談,在人類的日常生活中,煤也佔有極重要的地位。
煤,大抵可以分為泥煤、煙煤和無煙煤三類。煤,據說是若干年前……幾百萬年,甚至幾千萬年……的植物,大批的植物林,因為地殼的變動,而被埋到了地底,經過長久的重壓而形成的。煤之中,以無煙煤的形成年代最久遠,也以無煙煤的形狀、外觀最為美麗。在嚴寒的天氣中,看到一大塊一大塊閃光烏亮、光滑晶瑩的無煙煤煤塊,那感覺就像是飢餓的人看到了香噴噴的白飯一樣。
無煙煤在燃燒之中所發出的火焰,溫度極高,火焰是悅目的青白色。無煙煤大都埋藏在較深的地下,礦工為了采無煙煤,往往要在幾百公尺深的礦穴下工作。有人形容大海變幻莫測,甚麼事都可以發生,但深達幾百公尺的煤礦,比大海還要更不可測,更加甚麼事都可以發生,千奇百怪,無奇不有,這些在礦坑中發生的怪事,以後會陸續穿插在我的敘述之中。
無煙煤的煤礦中,還有一種十分奇特的副產品,叫作「煤精」。煤精是棕紅色的透明體,有時很大,可以重達數十公斤,有時很小,只有手指或拳頭大小。這種色澤美麗的煤精,是工藝品的好材料,相當名貴。煤精,據說是樹木的脂,積年累月形成的,和琥珀的形成過程相同。
每一塊煤,每一塊煤精,都有著數百萬年,甚至數千萬年的歷史。如果它們有生命,它們肯定可以告訴我們數百萬年乃至數千萬年地球上的情形。可惜它們沒有生命,在煤之中,唯一有生命的只是一種十分奇特的細菌,科學家至今不明白這種奇特的細菌,是如何在煤中間生活、繁殖的,年代是那麼久遠,久遠得幾乎是完全不可能追究了,實在太久了!
講了這很多有關煤的事,那決不是「題外話」,而是和我稱之為「眼睛」事件,有莫大的關係的。
閒話表過,言歸正傳。
我自從「回來」之後,對人生的認識進了一大步,所以幾乎不做任何事,每天和白素一起,在一個十分幽靜的小湖邊垂釣,一面看著垂柳的柳枝在水面拂起的水圈,一面思索著秘奧而不可思議的種種問題。
這樣的生活,大約持續了兩個星期。那一天傍晚,我和白素回家,魚簍中有著十來尾梭魚,替我們開門的,照例是我們老蔡。一切全和平日沒有兩樣,但是當門一打開,我看到老蔡的神情之際,我就覺得有甚麼不尋常的事發生。至少,有甚麼不尋常的事,在老蔡的身上發生了!
老蔡的神情,顯得十分驚惶,他為我們打開了門,後退了一步,當我經過他身邊的時候,甚至可以發覺他身子在微微發抖!
白素顯然也發覺了這一點,因為她比我先問老蔡:「老蔡,甚麼事?」
老蔡的語音中,帶著哭音:「你們要救救我!救救我!」
他雖然說得有點語無倫次,可是他真正遭到了麻煩,應該毫無疑問。
為了不使他繼續處在這樣惶急的情緒之中,我立時道:「放心,不論有甚麼事,我一定盡力幫助你!」
我在這樣說的時候,對於老蔡遭遇到的是甚麼麻煩,實在一點概念也沒有。我只是想,老蔡幾乎與世無爭,不論他有甚麼麻煩,都不會是甚麼大不了的事,所以我才說得如此肯定。
老蔡一聽得我這樣說,長長地吁了一口氣,神情已不像剛才那樣惶急,看來他對我很有信心,認為只要我肯出力,沒有甚麼困難是不可以解決的。
我拍著他的肩:「來,到書房來!」
我向前走,老蔡跟在我後面,我們上了樓,進了書房,白素則提著釣來的魚,進了廚房。
一進書房,我還沒有坐下來,老蔡就用他發抖的手,取出了一封信來,當他還想用發抖的手指,去從信封中取出信紙來之際,我已伸手接過了信來。一則由於我心急,二則由於我一看到了那封信的信封,心中就覺得十分奇怪。那信封相當大,是政府公函用的信封,而且在信封上,印有一行法文,而郵票的顏色十分艷麗,是一個非洲國家的郵票。
非洲獨立國家之中,有不少以前是法國的殖民地,沿用法文,並不算是甚麼奇怪的事,奇怪的是,老蔡何以會有非洲的來信,而且,他的一切惶急、煩惱,又顯然全是從這封信而起的。
我接過了信,向老蔡望了一眼,老蔡的手指仍然發著抖,向信指了一指,示意我取信出來看。我打開信封,將信抽了出來。一共有兩張信紙,一張是潔白的,用打字機打出來的,用的也是法文,信很簡短:基於閣下是蔡根富的唯一親人,所以我通知你,蔡根富由於犯嚴重的謀殺罪而被判死刑,死刑將在六月一日執行。下面的署名是一個政府部門的負責人。
我先看法文信,信中「蔡根富」的名字是譯音,我還全然不知道那是甚麼人,我只是極其奇怪,何以一個遙遠的非洲國度之中,一個將要行刑的死囚,會和老蔡發生關係。而且我也不相信老蔡看得懂法文,所以我又向老蔡望了一眼。
老蔡的聲音有點發顫:「我不知道那洋文寫些甚麼,你看另外一封。」
我取起了另外一張紙來,而上面用鉛筆,寫著中文字,歪歪斜斜,一望而知是一個識字不多的人所寫的,在字跡上,也可以看出,寫那字的人,正面臨著嚴重的難關而在作最後的掙扎。
信是寫給老蔡的:「四叔,我是冤枉的,我沒有殺人,他們要殺我,一定要救救我。根富。」
信比那封公文更短,可是卻洋溢著一個臨危的人求救的呼聲。
我吸了一口氣:「這個……根富……」
老蔡顯得又悲傷又失望,道:「你怎麼不記得他了?根富,就是根富啊!小時候,他來看我,你和他一起到河裡去摸過泥鰍!」
我苦笑了一下,到河裡去摸泥鰍,那該是多少年之前的事了!要我記起這樣一個兒時曾一度遊戲過的伴侶,當然是不可能的事。
我只好道:「根富,他是你的……」
老蔡急急地道:「他是我的侄子!是我唯一的親人!他出洋的時候,曾向我告別,你也見過他一次面!」
老蔡講到這裡,我「啊」地一聲,叫了起來。我想起來了!十多年前,老蔡曾帶了一個年輕人來見我,說是他的侄子,要出洋去。當時,我正忙著在處理一件十分怪異的事,要到墨西哥去,只是隨口問了幾句,所以沒有留下甚麼印象。
現在想起來,那個年輕人……根富,當時是一副老實模樣的鄉下人,剪著平頂頭,被老蔡推一下,才肯講一句話。雖然說人是會變的,但是這樣的一個老實人,竟然會犯了「嚴重的謀殺罪」,這無論如何,有點不可思議!
我覺得很慚愧,因為我從來也沒有怎麼關心過老蔡,關於他的這個侄子,我也一直沒有和他談起過。我看了看日曆,是五月十日,也就是說,離蔡根富的死刑執行,還有二十一天。二十一天,可以做很多事情!
老蔡看到我沉吟不語,神情又變得惶急起來,我先安慰了他幾句,才道:「根富平時沒有甚麼信給你?」
老蔡道:「很少,他沒有念過甚麼書的,平時在煤礦又很忙……」
我打斷了老蔡的話頭:「他在煤礦工作?」
老蔡道:「是的,聽說已經升做工頭了,管一百多個礦工,這些,我全是聽一個做水手的鄉親說的,今天,忽然收到了這樣一封信。少爺,那洋文信說些甚麼?」
我把那封法文公函的內容告訴了老蔡,老蔡一聽之下,搖搖欲墜,幾乎昏了過去。我連忙抓住了他的手臂。這時候,白素也走了進來,我將那兩封信給她看。白素問了老蔡幾句,向我道:「看來是根富在那邊殺了人,所以被判了死刑!」
老蔡忙道:「不會的,根富決不會殺人,決不會!」
白素皺著眉:「那國家相當落後,只怕連完善的司法制度都沒有,根富可能是冤枉的,我看……」
白素說到這裡,向我望了過來,不等她開口,我也知道她想做甚麼:她要我到那邊去走一遭!
可是我卻實在不想遠行,而且,我對蔡根富的這件案子,一點也不瞭解,至少我先要瞭解情形。科學如此進步,要瞭解情形,不必遠行,可以通過長途電話解決。
我再細看了看那封公函上的署名,那位先生的名字很長,我只取他最後的一個姓,他姓奧干古達。這位奧干古達先生,我猜,一定是非洲人,他的官銜則是「司法部對外聯絡處處長」。這是一個相當古怪的官職,我不敢肯定別的國家中是否也有這樣的官職,不過在新興國家之中,有些稀奇古怪的官職,也不足為怪。
我道:「我可以先和這位先生聯絡一下,弄清楚了情形,再決定是不是去!」
老蔡一聽得我這樣說,發起急來:「你非去不可,不去,怎麼救人?」
我呆了一呆:「老蔡,你不是要我去劫法場吧?」
老蔡的神情,惶急而堅決,盯著我,說道:「你答應過我的,就算劫法場,你也一定要把根富帶回來給我,你答應過的!」
我不禁吞了一下口水,感到十分為難,老蔡在驚惶悲愴的情緒之下,看來已經不怎麼講理了!
老蔡的要求,我當然盡可能去做,可是那國家,正如白素所說,司法制度未必完善,就算根富真的沒有殺人,事情也不是我個人的力量所能扭轉,而且,如果蔡根富殺了人呢?
我盡量使自己的聲音聽來鎮定:「老祭……」
可是老蔡不等我講完,就大聲道:「不必再說了,你救了他,就是救了我!」
我覺得,在這樣情形下,再說下去,只有更糟,我只好道:「好的,我去救他,你放心,我一定會盡我一切力量去救他!」
老蔡又望了我一會,他從來也沒有用這樣的目光盯過我,看他的神情,像是在審判我所說的是不是真心話一樣!
過了足有一分鐘之久,他才吁了一口氣:「那麼我們叔侄兩人,就交給你了!」
他講了這句話之後,轉身向外走去,到了門口,居然轉過身來,問道:「今天釣回來的魚,是煎是蒸?」
我揮了揮手:「隨便你吧!」
老蔡走了出去,我和白素互望了一眼,白素笑道:「這一回要看衛斯理大劫非洲法場了!」
我皺著眉:「別開玩笑了!我先得和這位奧干古達先生聯絡一下,還有,這個國家在這裡,好像有一個商務辦事處,你替我去辦一下入境手續。」
白素答應著,我拿起了電話來,告訴接線生,我要和非洲通長途電話,等了大約四十分鐘,電話接通了,對方是那個國家的司法部。當我提到要和「對外聯絡處處長奧干古達先生」通話之後,又等了大約半小時,才聽到了一個操極其純正法語口音的男人聲音道:「我是奧干古達,你是從哪裡打來的電話?真想不到在那麼遙遠的地方,也會有人打電話來給我!我能為你做甚麼?」
這位先生一定十分健談,因為在開始的一分鐘之內,他根本不給我予插口的機會。
我用最簡短的語言,說明了我的身份,和打電話給他的目的。他呆了片刻,才道:「對,這件案子極複雜,絕對不適宜在電話中討論,如果你能到我們的國家來,我可以和你詳細討論這件事。」
我道:「那麼,至少你可以告訴我,蔡根富是在甚麼情形之下殺人的?」
奧干古達苦笑了一下:「那只有他自己才知道,和他在一起的人全死了!」
我呆了一呆:「甚麼意思,被害者不止一個人?」
他叫了起來:「一個?一共是二十三個,有七個法國礦務工程師、十四個我國的礦工,還有兩個,是我國礦務局的高級官員!」
我也叫了起來:「那麼,凶器是甚麼?機關鎗?手榴彈?還是坦克?」
他道:「真的,事情很難和你講明白,除非你來,事實上,我也有很多疑點,歡迎你來和我一起研究,你說,我可以在國際刑警總部,得到你的資料?」
我道:「是的,你可以去查詢,既然你這樣說,我會來。」
奧干古達道:「我將會在機場迎接你!」
我們的通話,到此為止。
當我放下了電話之後,思緒十分混亂。因為原來的一些設想,全被奧干古達的話所推翻了!
我本來想,根富的「殺人」,至多不過是毆鬥殺人,或者因為所在地的司法制度不完善,或者因為種族歧視等等原因,所以被判了死刑。如果情形是那樣的話,根富在那邊人地生疏,如果有我去為他出頭的話,情形可能會有所改善。
可是,如今,我知道根富被控的罪名是謀殺了二十三個人!那真是極嚴重的犯罪!我真懷疑如果根富是被證實殺了那麼多人的話,我去有甚麼用。
我本來還有點不情願到非洲去,現在就算有人阻止我,不讓我去,我也非去不可!因為事情令人好奇:蔡根富,一個平凡的煤礦管工,為甚麼會忽然狂性大發,殺了那麼多人?
不論我如何設想,我都無法想出其中的原因來。在電話中,奧干古達好像不願意多說,其中是不是另外還有隱秘呢?不過從剛才簡短的談話所得的印象,奧干古達……這個非洲國家的官員,講理而又十分理智。
我本來想將事情對老蔡說一說,後來一想,老蔡決計不會相信他的侄子會成了「殺人王」,說也是白說。
當晚,我和白素討論了許久,我和她作了種種假設,都不得要領。最後,還是白素提醒我:這件事,雖然發生在非洲,但死者如此之多,其中又有白種人在內,發生時,一定是極其轟動的新聞,何不去找一找當時報紙的資料,可以先知道一下事情的經過?
白素的話提醒了我,夜已深了,當晚只好懷著一肚子的疑惑睡覺。第二天一早,就起了身,到了一家我所熟悉的而又保存著最完善資料的報館之中,找到了資料室主任小史。
我一提起那件事,小史就道:「煤礦謀殺案!我們有完善的資料。當時你在甚麼地方?怎麼對於這樣轟動一時的新聞,你看來像是一無所知?」
我攤了攤手,沒有回答小史的問題,因為我實在無法向他說明白當時我是在甚麼「地方」!我只是問道:「那是甚麼時候的事情?」
小史一面翻資料的目錄,一面道:「半年之前,兇手是一個中國人,譯音叫徐金富。」
我道:「不是叫徐金富,叫蔡根富,你們譯錯了!」
小史用十分奇特的神情望著我:「你怎麼知道,你認識他?」
我揮著手:「快將全部資料給我,我沒有時間向你多作解釋!」
小史瞪了我一眼,按掣叫了一個女職員進來,將一張卡交給了她:「將第一四九號資料全部給這位先生,記得別向他多問甚麼,他今天吃了火藥!」
我只好苦笑,反正我的目的是要得到資料,而我如今已經達到目的了。
我得到的資料十分多,厚厚一疊,大多數是法國報紙對這件事的記載,還有本地報紙翻譯的外國電訊,和一本事情發生的國度出版的新聞雜誌,對整件事情的詳細報導,其中,蔡根富的照片,大大小小,不計其數。
我在報館,只將資料隨手翻了翻,就捧著它們,回到了家中。才一進門,老蔡便道:「行李準備好了,你準備甚麼時候走?」
我指著那一大疊資料:「老蔡,你從來不看報紙的麼?」
老蔡搖了搖頭。我道:「如果你看報紙的話,你就可以在半年前就知道,根富的照片,曾經刊在全世界所有的報紙之上!」
老蔡顯然不知道我這樣說是甚麼意思,反倒睜大了眼:「真的?讓我看看!」
我歎了一口氣,打開了資料,讓老蔡看。老蔡一看到根富的照片,就悲從中來,眼眶潤濕,道:「根富這孩子,怎麼瘦成那樣!」
在照片上看來……幾乎所有照片,全是他被捕之後,由記者所拍攝的,我已經注意到,在照片上看來,根富的臉上,有一種極度茫然的神情。大多數照片中的他,都抬著頭,直視向前方,看他的神情,像是根本不知道他身在何處,看著甚麼!
老蔡貪婪地看著根富的照片,過了好一會,才指著報紙:「說些甚麼?」
我本來不想說的,但是在這樣的情形下,我卻不能不說了,我道:「報上說,根富殺了人,殺了二十三個人!」
老蔡一聽,臉色立時漲得比熟透了的柿子還要紅,罵出了一連串我久違了的家鄉粗話,指著那些報紙道:「洋人的報紙,全是胡說八道!」
我不想向老蔡多解釋,只是道:「我會盡快趕去,我先要研究一下資料!」
老蔡道:「只有二十天了!」
我道:「你放心,有救的話,一天也有救;沒有救的話,再多……」
不等我說完,老蔡已經大聲叫起來:「一定要救他,他不會殺人!」
我沒有再說甚麼,逕自上了樓,進了書房,關起門來,研讀資料。
我對於剪報,草草看過就算,對於那份雜誌的報導,卻看得十分詳細。事實上,這份雜誌對整件事件的報導,也極其詳盡。它的標題是:「維奇奇煤礦謀殺事件始末」。維奇奇煤礦,就是蔡根富工作的那個煤礦,是該國一個相當有規模的國營煤礦,以生產質地優良的無煙煤而著名。
這個煤礦,在法國殖民時代就開始開採,該國獨立之後,法國的技術人員並沒有撤退,繼續在煤礦服務。文章之中有許多圖片,最大的兩幅圖片,一幅是蔡根富的照片,另一幅,是謀殺案發生的地點,那是一個三百七十公尺深的礦坑。另外還有一幅維奇奇煤礦第九號礦坑的橫剖面圖。
和所有的煤礦相同,維奇奇煤礦也是愈開採愈深入地下,第七號礦坑已經深入地底三百四十公尺,是該礦新辟出來的一個礦坑。從橫剖面圖來看,升降機只能到第八層礦坑,再要下一層,是由一個斜道下去的,開採出來的煤,也由斜道由電動斗車拉上去,然後再經由多條曲折的運輸帶,輸送到地面去。
我對於煤礦內部,不算得很熟悉。在此以前,我只有三次機會,進入煤礦之中,那是中國東北的撫順煤礦。這個維奇奇煤礦的采煤技術,顯然十分先進。它已經摒棄了風鎬采煤,而改用了最先進的水力采煤法……就是利用激射的水柱,將煤採下來的一種最新方法。
蔡根富在維奇奇煤礦中的工作職位是「一四四采煤小組組長」,這個采煤小組,一共有十四個礦工,這十四個礦工的照片,也全登在雜誌上,他們全是死者。看來全是身體十分健壯的黑人。
以我的估計,蔡根富若是沒有超人的力量,或是驚人的殺人利器的話,單對單,他絕打不過其中任何一個黑人礦工。
另外兩個礦務局的高級官員,也是黑人;那七個礦務工程師,全是白人,其中有兩個相當年輕英俊,看來有點像阿倫狄龍。
我先約略地介紹一下大致的情形,是因為這篇報導相當長,我準備先擇要翻譯出來,因為這是我最初對這件事所知道的一切。