卡斯特先生從王室影院中走出來，抬頭望著天空。
這是個美麗的夜晚……一個真正美麗的夜晚……
他的頭腦中閃過布朗寧的一句話。
「上帝在天國之中，世界秩序井然。」
他一直挺喜歡那句話的。
只是在有時候，他常常會感到現實並非如此……
他沿著街道小跑，一面衝著自己微笑，逕直來到他下榻的黑天鵝旅店。
他登上樓梯來到房間，這是二樓的一間悶熱的房間。有一間鋪設地板的內院和車庫已被棄之不用。
在他進入房間的時候，臉上的笑容突然間褪去。他衣服袖子的腕口有一處污跡。他嘗試地摸了一下污跡——是濕濕的紅色血跡……
他的手伸進口袋當中，拿出一樣物品，是把細長的刀。那刀刃上同樣也是粘粘的紅色……
卡斯特先生長時間地坐著。
他雙眼一度環視房間，像一頭被擒獲的野獸。
他的舌頭不斷地伸出嘴唇……
他再一次嘗試著撫摸衣服上的袖口。
一分鐘後，他把水從老式水壺中倒進盆裡。他脫下衣服，漂洗袖口，小心地擠出水來……
啊！水現在變成了紅色……
這時有人敲門。
他站在那裡，僵直不動——眼睛盯著看。
門打開了。是位豐滿的年輕女士，她手中拿著水壺。
「哦，對不起，先生。您的熱水，先生。」
他試圖開口說話。
「謝謝……我已用冷水洗……」
他怎麼會那樣說話？她的眼睛立刻盯向水盆。
他激動地說：「我——割傷了手……」
那裡有一陣停頓——是的，的確是很漫長的一陣停頓。隨後她說：「是的，先生。」
她走出房間，把門關上。
卡斯特先生站在那裡，彷彿變成了一塊石頭。
他傾聽著。
它終於來臨……
有沒有聲音——驚叫——登上樓梯的腳步聲？
除了自己的心跳之外，他什麼也聽不見……
然後，突然間，他從僵化的靜止中變得活躍起來。
他迅速地穿上衣服，踮著腳走到門邊，打開房門。那兒除了從酒吧傳來的熟悉的嘰喳聲之外，別的什麼聲音也沒有。他探步走下樓梯……
依然不見人影，那可真是運氣。他在樓梯腳下停住，現在要去哪裡呢？
他下定決心，迅速地沿著通道走去，穿過通向院子的門，走了出去。有幾名司機在那裡修整汽車，談論著賽馬地勝負。
卡斯特先生匆匆忙忙地穿過院子，來到大街上。
他在第一個街角向右拐——然後向左——再向右拐……
他敢於冒險去車站嗎？
是的——那兒將會有人群——有特別的火車——如果運氣在他這邊的話，他會毫不出錯地做到……
要是運氣站在他這邊的話就好了……