轉眼間，時序已入秋季。
在台中市附近，有個小鎮叫清水，清水再南下，就是台中的外圍區，叫大雅。在清水與大雅之間，有幾戶竹籬茅舍，這竹籬茅舍構不成村莊，只是幾戶居民而已，圍繞在一些田疇和翠竹之間。如果要到這竹籬茅舍去，還必須遠離公路，走一段泥濘的、凹凸不平的黃土路。踏上這條黃土路，就可聽到隱約的雞啼，和陣陣的犬吠，告訴你，這兒是一個遠離都市煩囂的所在，如果你念過幾本書，你或者會興起「采菊東籬下，悠然見南山」的詩情畫意。但，只怕真正雞鳴而起，荷鋤工作的那些農夫，並沒有這麼高的閒情逸致，來領悟這份大自然的美和這份空靈的境界。
這天，有輛黑色的「賓士」開到了黃土路旁邊停下，司機下了車，一再詢問田里工作的農夫們。接著，車裡，殷文淵邁下了車子，他對黃土路上走去，一面說：
「老劉，別問了，一共只有這麼幾家人，還怕找不到嗎？」
他沿著黃土路向那堆竹籬茅舍中走去，兩旁的稻田中，秋收的稻已經割過了，新插的秧苗綠油油的一片，在初秋的輕風中一波一波的起伏著，那片嫩秧秧的綠，像塊大大的地毯，使人想在上面好好的翻滾一番。殷文淵走進了那叢翠竹，一片軟軟的陰涼就對他籠罩了過來，接著，是一陣繞鼻而來的花香。是的，翠竹邊種著幾排吊燈花，可是，經驗告訴他，吊燈花是不會香的。而這陣花香裡，混和著茉莉、晚香玉、玫瑰、百合，和馬蹄花的各種味道。
他深吸了口氣，循著花香，他發現幽竹中另有一條道路，路上鋪滿了鬆鬆脆脆的竹葉，他踩了上去，竹葉發出的聲響，有幾隻蝴蝶，翩翩然從他頭頂穿過，接著是蜜蜂的嗡嗡聲。一陣風過，竹子搖落了更多的落葉，飄墜在他的肩頭。他有些驚奇而眩惑了，這種環境，這種氣氛，他似乎一生也沒有經歷過。忽然間，一陣犬吠打斷了他的思潮，他看過去，迎面竄出一隻白底黑斑的大狗，正對他汪汪狂叫，作勢欲撲，他站住了，不知該是進是退。就在為難的時候，他聽到一個年輕的、男性的、愉快的聲音在嚷著：
「小花！不許叫！不許咬人哦！」
立刻，跟著這聲音，跑出一個高高壯壯的大男孩，穿著件白色圓領衫，一條短褲，露出他那結實的胳膊和腿，他那一頭烏黑的頭髮下，是一張被太陽曬成微褐色的臉龐，一對漂亮的眼睛，帶著溫和的笑意，對殷文淵善意的微笑著。他安慰的說：「你別怕，小花不會咬你，它只是嚇嚇你！它知道不應該咬人，如果咬了人，我會把它關在籠子裡！」他忽然笑了起來，露出一口整齊的白牙齒，那爽然的笑容像秋季的天空，連一絲烏雲都沒有。那笑容非但漂亮，而且是動人的！他俯下身子，一把摟住了那隻大狗的脖子，親暱的說：「小花！你知道的！我也是嚇嚇你！我才不捨得把你關籠子呢！是不是？小花？」大男孩與狗之間，似乎有種親密的、難解的感情和瞭解，那隻狗喉嚨裡發出溫柔的嗚嗚聲，就用它的大頭，去拱著那男孩的胸脯，大男孩仰天躺倒在地上，笑得喘不過氣來，一面用手環抱著狗的脖子，狗伸出舌頭，親熱的舔著他，男孩笑得更凶了，說：「壞東西！你知道我怕癢！你別亂鬧呀！小花，我投降，我投降！」他舉起雙手。狗似乎懂得這個手勢，它退開了，還得意的揚著腦袋。那大男孩從地上一躍而起，衣服和頭髮上都粘著乾枯的竹葉。他用手憐愛的揉了揉那隻狗的耳朵，抬起頭來，他仍然笑容可掬的望著殷文淵。
「你找誰？」他問：「你要買花嗎？」
「買花？」殷文淵愣著，他已經被這大男孩和狗所迷惑了，他覺得內心深處，有種溫柔而感動的情緒，像海底的浪潮般蠢動著。他唯唯否否，沒有答出所以然來，那大男孩已經愉快的一招手，說：「跟我來！」帶著狗，他領先往前面走去，他嘴裡輕哼著一支歌，歌詞斷斷續續，聽不清楚，唯一可辨別的，是兩句話：
「我們相對注視，秋天在我們手裡。」
花香更濃郁了，殷文淵發現自己走進了一個小小的花圃，一排排的木板架子上，有各種盆景，地上，還種植著許許多多叫不出名目的植物，頂上，是簡陋的木頭架子，架子上，爬滿了紫籐花。在這一大片奼紫嫣紅，枝葉扶疏之中，有個女孩，正背對他們而立，一件簡單的白色洋裝，裹著那苗條而纖小的腰肢，一塊白底印著碎花的頭巾，包著她的頭髮，她手裡拿著剪刀，正在用心的修剪著一棵披頭散髮一般的綠色植物。聽到腳步聲，她沒有回頭，只是用那熟悉的、溫柔的嗓音，清脆的說：「竹偉，你答應幫我挑土來的，你又忘了嗎？」
「我沒忘！我馬上就去挑了！」竹偉嚷著：「姐，有人來買花了！」那女孩回過頭來，立即，殷文淵面對著芷筠那對黑白分明的眸子了。她曬黑了，眉梢眼底，都帶著風霜的痕跡，臉頰更瘦了，更憔悴了。可是，她那彎彎的嘴角邊，卻有種難解的堅定和固執，奇怪的，是她那小小的臉龐，依然美麗而動人。她在這一瞬間，給殷文淵的感覺，就好像看到一棵幼嫩的小草，掙扎於狂風暴雨中，雖然被吹得東倒西歪，卻仍然固執的茁長著。他凝視著芷筠，在一份強烈的激動裡，一時竟不知道說什麼好。看清楚了對面的人，芷筠的臉色變白了，嘴角微微的掠過了一陣痙攣，她的背脊就下意識的挺了挺，眼睛一瞬也不瞬的迎視著殷文淵，她卻對竹偉說：
「竹偉，你得罪了這位先生嗎？」
「沒有呀！」竹偉驚愕的說：「我叫小花不要咬他呀！小花是不會咬人的，姐！你知道它好乖，不咬人的！」
「很好，竹偉，」芷筠說：「你去挑土吧！」
「好的！」竹偉答應著，跑開了，一面跑，一面叫著：「來！小花！追我！看是你快還是我快！來！小花！」一人一犬，很快就消失了蹤影。這兒，芷筠定定的望著殷文淵，她眼裡帶著濃重的、備戰的痕跡。「我們又做錯了什麼？」她問：「我已經躲到這窮鄉僻壤裡來了！你還有什麼不滿意嗎？」
殷文淵深吸了口氣，身邊有一棵茉莉花，那香味雅致而清幽的繞鼻而來。他咳了一聲，清了清嗓子，覺得千言萬語，皆難啟齒。他又有那份傖俗和渺小的感覺，似乎這兒的一草一木，一花一樹，都在冷冷的嘲弄著他。既有當初，何必今日！他咬咬牙，忽然決心面對真實。在他一生裡，他從沒有這樣低聲下氣過。「芷筠，我來道歉。」她一震，這是第一次，她聽到他稱呼她的名字，她心裡隱隱有些明白，而頭腦卻開始暈眩了，放下手裡的剪刀，她把身子倚靠在身旁的一株九重葛上，啞聲說：
「我不明白你的意思。」
「我一向反對父母干涉兒女的婚姻，」他坦白的說，盯著她。「卻沒料到自己做了這樣的父母！超凡和你都說得對，我對感情瞭解得太少，現在，我承認自己的錯誤，來這兒，只是希望你不咎以往，能夠重新回到超凡身邊！」
她驚跳著，臉色發白，嘴唇輕顫，而心臟緊縮了。她懷疑的審視著殷文淵，是什麼力量使這個冷漠的人做這樣的犧牲？對她如此前倨而後恭？難道是超凡……是超凡出了什麼事？她的臉色更白，眼睛睜得更大，一種幾乎是驚悸和恐懼的神色，飛進了她的眼底，她震顫著說：
「超凡怎樣了？他好了嗎？」
「如果你指的是肉體上的傷口，早就已經好了。精神上和心靈上的，卻不是醫生或藥物所能治療的了。」
「他怎樣了？」她再問。那份驚悸、擔憂、熱愛、關懷都明顯的燃燒在眼睛裡。殷文淵目睹著這對眼光，在這一剎那間，他覺得心靈震動而情緒激盪。誰說長一輩的一定比小一輩的懂得多？而今，這對小兒女教育了他！最起碼，教育了他什麼叫「愛情」！「哦，你別著急。」他急促的說：「他很好，總之，在外表上很好，他努力工作，刻苦耐勞，一個人做好幾個人的事……你知道嗎？他早已離開了家，離開了台茂。」
「哦？」她再震動了一下。
「我們曾經千方百計的找你，」殷文淵轉變了話題。「你走得實在太乾淨，我到戶籍課去查你的遷出記錄，你在遷入欄開了一個玩笑，你填的是市立殯儀館的地址，這件事我從不敢告訴超凡，否則，他現在已經瘋了。」他凝視她。「你走的時候，是忍氣吞聲的，是嗎？」
她不語。臉上的肌肉慢慢的放鬆了，眼底的戒備之色也已消失，唇邊的弧度柔和了許多。
「超凡知道我在這兒嗎？」
「不，他還不知道。我利用了各種人事關係，清查了全省的戶口，才知道你在這兒。我想，我最好先來和你談一下。」
「先來瞭解一下我的情況？」她又尖銳了起來，垂下睫毛，她望著身邊的樹木。「看看我到底墮落狼狽到什麼地步？現在你看到了。以前，我到底還是個秘書，現在，我是個賣花女，想知道我這半年多怎麼活過來的嗎？我租了這塊地，買了花種，培植了這些花木，每天早上，竹偉幫我踩三輪板車，把花運到台中，批發給台中的花店！我是個道地的賣花女。你來這兒，問我願不願意重回超凡的身邊？你不怕別人嘲笑你，台茂的小老闆每下愈況，居然去娶一個賣花女為妻子！哦，對了！」她唇邊浮起了一個淡淡的冷笑。「或者是我會錯了意，你指的並不是婚姻，一個有錢人家的少爺，養幾個情婦也是家常便飯……」「你錯了！」殷文淵正色說。「我是來代我兒子求婚，你可願意嫁給超凡嗎？」他誠懇的、真摯的、深刻的望著她。
她驚愕的抬起頭，大眼睛睜得那麼大，眼珠滴溜滾圓，綻放著黑幽幽的光芒。一時間，他們都不說話，只是彼此衡量著彼此。這是殷文淵第三度這樣面對面的和她談話，他心底對她的那份敵意，到這時才終於完全消失無蹤，而那層欣賞與喜愛，就徹底的佔據了他整個的心靈。他的眼睛一定洩漏了心底的秘密，因為芷筠的臉色越來越柔和，眼光越來越溫柔，溫柔得要滴出水來。好半晌，她才無力的、掙扎的、模糊的說：「你不怕有個白癡孫子嗎？」
「超凡說過，那是個未知數。即使是，像竹偉那樣，又有什麼不好？我剛剛看到了他，這是我第一次見到他——」他頓了頓，由衷的說：「我從沒有見過這麼快樂，這麼容易滿足的孩子！人生幾十年，快樂最重要，是不是？何況——」他引用了芷筠的話：「我們都沒有竹偉活得充實，我們慣於庸人自擾！」淚珠在芷筠眼眶裡打著轉，她唇邊浮起了一個好美麗好動人的微笑。「你說——超凡已經離開了台茂？」
「是的，他說他要學習獨立！」
她唇邊的笑更深了，更動人了，她的眼珠浸在水霧裡，幽柔如夢。「他在哪兒？」「說起來，離你是咫尺天涯，他在台中。」
「什麼？」她驚跳著。「他在台中幹嘛？」
「他學的是工程，現在他參加了建設台中港的工作，終於學以致用了。他工作得很苦，住在單身宿舍裡，他又要繪圖，又要測量，又要監工，曬得像個黑炭！」
她頰上的小酒渦在跳動。她深深的看著他。
「你對我又有條件了，是不是？你希望我用婚姻把他拉回台茂嗎？」「不。」他也深深的回視她。「台茂多他一個不算多，少他一個也不算少，他現在的工作比台茂有價值。我不再那樣現實了，父親對兒子，往往要求太多，我想，他會繼續留在目前的崗位上。我所以做這件事，不是為了要他繼承我的事業，而是想找回他的幸福！尤其，這幸福是我給他砸碎了的！」
她側著頭沉思。「可是……我不認為我能適應你們家的生活……」
「肯接受結婚禮物嗎？」他問。
「要看是什麼？」「就是我們腳下這塊地，你高興的話，可以開一個大大的花圃！我只希望，你們肯常常去看看我們！我就於願已足！當你完全失去一個兒子的時候，你就知道真正珍貴的，不是事業的繼承，而是父子之間的那份愛！」
她的頭靠在樹上，面頰上逐漸湧起兩片紅潮。
「說起來好像真的一樣。你怎麼知道他還要我？」
「他登的尋人啟事，你沒看到嗎？」
「那是很久以前了。」「好。」他點點頭。「讓我們馬上把這件事弄弄清楚！」他掉轉頭就往外走。「你去哪兒？」她急急的問。
「開車去台中港，再接他過來，大約要一個半小時！請你等在這兒！」「啊呀！」她叫，臉色由紅而白了。目送殷文淵迅速的消失在小徑上，她把手緊按在胸口，以防止那心臟會躍腔而出。半晌，她才像做夢一般，身子軟軟的坐到一個石墩上去。她抬頭看看天空，看看周圍的花樹，又把手指送到嘴裡去，狠狠的咬了一口，那痛楚使她跳了跳。同時，竹偉挑著兩筐土過來了。「姐，土挑好了。我放在這裡了。」
「好。」她軟軟的說：「竹偉，剛剛是不是有位伯伯來過？」她懷疑的問。「是呀！你還和他說了半天話呀！」
那麼，這是真的了？那麼，這不是做夢了？那麼，他真的要來這兒了？她的心跳著，頭暈著，呼吸急促了，神志迷糊了。她抓下了包著頭髮的頭巾，她該進屋裡去，梳梳頭髮，換件衣裳，搽一點胭脂口紅……哎！自從和他離開之後，什麼時候有過梳洗化妝的習慣！她想著，身子卻軟軟的，絲毫沒有移動的力氣，她聽到竹偉在叫：
「姐，我帶小花去河邊玩！」
「好！」她機械化的回答著，仍然坐在那兒，動也不能動，時光一分一秒的移過去，她只是傻傻的坐著，聽著自己的心跳，咚咚！超凡！咚咚！超凡！咚咚！超凡！哦，超凡！超凡！超凡！心跳的聲音和這名字混在一起，變成了一陣瘋狂似的雷鳴之聲，震動了她每根神經，每根纖維！
同一時間，殷文淵正帶著兒子，疾馳而來。車子到了黃泥路口，殷文淵轉頭對殷超凡說：
「你自己進去吧！我想，不用我陪你了！今晚我住在台中大飯店，明天我們再談！」
「爸！」殷超凡喘息的說：「你不會開我玩笑吧！」
「我怎能再開你玩笑？」殷文淵憐惜的望著他，感到自己的眼眶在發熱。「你進去，跟著花香往右轉，穿過一條竹葉密佈的小徑，就是了！」殷超凡對父親注視了兩秒鐘，然後，他飛快的擁住殷文淵，用面頰在他頰上靠了靠，這是他從六歲以後就沒做過的動作。跳下了車子，他對著那條泥土路，連跑帶跳的直衝而去。殷文淵的眼眶濕漉漉的，唇邊不由自主的浮起了一個微笑，這麼久以來，他才覺得自己的心和兒子的心是連在一起的。目送兒子的身子完全消失了，他滿足的歎了口氣，命令老劉開車離去。這兒，殷超凡走進了竹林，拐進了那條落葉鋪滿了的小路，聞著那繞鼻而來的花香，他越來越有種「近鄉情更怯」的感覺。她在裡面嗎？她真的在裡面嗎？心跳得像擂鼓，血液全往頭腦裡沖，他終於站在那花圃門口了。
一眼就看到她，坐在一片花海之中，背後是一棵九重葛，盤根錯節的伸長了枝椏，開滿了一樹紫色的花朵。她旁邊都是花架，玫瑰、金菊、石榴、茉莉、薔薇、木槿、芙蓉……從不知道台灣的秋天，還有這麼多的花！可是，她在花叢之中，竟讓群花遜色！她坐在一個矮矮的石墩上，長髮隨便的披拂著，那髮絲在微風裡輕輕飄蕩。一身純白的衣衫，就像他第一次看到她時一樣。她的頭低低的垂著，長睫毛在眼睛下面投下一圈弧形的陰影，小小的鼻頭，小小的嘴……哦！他心裡在高歌著，在狂呼著：他的芷筠！夢縈魂牽，魂牽夢縈，魂夢牽縈……他的芷筠！一步步的走了過去，停在她的面前。她繼續低著頭，雙手放在裙褶裡，她看到他的身子移近，看到了那兩條穿著牛仔褲的腿，她固執的垂著頭。心跳得那麼厲害，她怕自己會昏倒。是他嗎？是他嗎？是他嗎？她竟不敢抬頭，不敢說話，甚至，不敢呼吸……怕這一切都只是個幻影，怕稍一移動，就什麼都消失了。他的手終於輕輕的按在她那低俯著的頭顱上。
「芷筠！」他沙啞的、顫聲的低語：「抬起頭來！」
是他！是他！是他！淚浪一下子就衝進了眼眶，視線全成了模糊。她聽到自己那帶淚的聲音，在嗚咽著說：
「不。」「為什麼？」「因為我現在很醜！」他突然跪在她面前，一下子就用手托起了她的下巴，透過那層淚水的簾子，她看到他那黝黑、憔悴、消瘦的臉龐，和那對灼灼然、炯炯然、閃爍著光芒的眼睛，聽到他那椎心裂骨般沉痛的聲音：「你不會比我更醜！」他審視著她，用那燃燒著火焰般的眼光審視她，似乎要一直看進她的靈魂深處去，接著，他閉了閉眼睛，再張開眼睛來的時候，他眼裡已充斥著淚水。
「哦！芷筠！你永遠美麗！」
他迅速的擁抱了她，他那炙熱的嘴唇，緊緊的、緊緊的吻住了她，兩人的淚混合在一起，兩人的呼吸攪熱了空氣。她的手死命的攀住他的脖子，在全心靈的顫慄與渴求裡，聽著蜜蜂的嗡嗡，聽著樹梢的鳥語，聽著他的心跳，聽著秋風的輕歌……她的世界在她的手臂裡，她不願放開，不忍放開……好半天，他才抬起頭來，他的面頰漲紅了，他的手指拭著她的淚痕。「喂！殘忍的小東西！」他叫，努力要想治好她的眼淚。「你狠得下心不理我的尋人啟事哦！」
「別說！」她含淚的望著他：「我們之間的帳算不完，你比我更殘忍……」
他立即用嘴唇堵住她的話。
「我們不再算帳，好不好？有錯，就都是我錯！」
眼淚又滑下她的面頰。
「喂！」他強笑著，自己的眼睛就是不爭氣的濕潤著。「我有一個問題要問你！」「什麼！」「你種了這麼多花，你懂不懂如何培養一種叫紫蘇的植物？我有一盆紫蘇，我天天澆水灌溉，它就是長不好！」
「你那盆紫蘇，僅僅澆水還不夠！」
「哦？」「它需要愛情，拿來，我們一起來養！」
他望著她，猝然的，他又吻住了她。
遠遠的，一陣朗朗的歌聲傳來，接著，是竹偉那活潑的、愉快的叫聲：「小花！追我！小花！我贏了！你輸了！輸了就不許賴皮……」竹偉猛的站住了，在那兩個慌忙分開的一對情侶臉上看來看去，然後，他面對著殷超凡：
「殷大哥，你怎麼又把姐姐弄哭？」
芷筠像觸電般直跳起來，咧開嘴，她慌忙笑開了，一面笑，一面急急的說：「我在笑呢！竹偉，殷大哥沒把我弄哭，我在笑呢！你瞧！」
竹偉歪著頭，看看芷筠，又看看殷超凡，忽然也「聰明」起來了。「反正，我不管你是哭也好，是笑也好，」他對芷筠說：「我永遠不會再打人了！殷大哥回來了，我們又可以去採草莓了，是不是？」「是的，竹偉！」殷超凡鄭重的說：「我們三個，可以常常去採草莓！」「和以前一樣開心嗎？」他問。
「比以前更開心！」殷超凡答：「再也沒有陰影，再也沒有誤會！再也沒有分離！」竹偉高興的咧開大嘴，笑了。一面笑，他帶著小花，就向後面山坡跑去，嘴裡又開始唱著歌。芷筠伸過手去，緊緊的握住殷超凡的手，他們一起傾聽著那歌聲。這次，像奇跡一般，竹偉居然把這支歌唱完整了。
「還記得那個秋季，我們同游在一起，我握了一把紅葉，你採了一束蘆荻，山風在樹梢吹過，小草在款擺腰肢。我們相對注視，秋天在我們手裡。你對我微微淺笑，我只是默默無語，你唱了一支秋歌，告訴我你的心跡，
其實我早已知道，愛情不需要言語。我們相對注視，默契在我們眼底。」他們依偎著，彼此望著彼此，手握著手，心貼著心，在這一瞬間，都有種近乎虔誠的情緒，體會到冥冥之中，似乎有那麼一個龐大的力量，在支配著人生的悲歡離合。
他們相對注視，誰也不說話，默契在他們眼底。
——全文完——
一九七五年八月十三日夜初稿完稿
一九七五年八月二十日夜初度修正
一九七五年八月二十八日二度修正