一九七九年五月九日，我和鑫濤結婚了。第一個給我們祝福的人，是我的兒子小慶，他已經十八歲，是個身材頎長的青年了！我沒有披婚紗，也沒有穿禮服，只在胸襟上別了一朵蘭花。我們沒有舉行任何儀式，只請了好友高文夫婦，在我們的結婚證書上蓋了個章。再請了二十幾位最好的朋友去餐廳吃飯，這些朋友，也是經常在我家暢談終宵的人。大家一直到吃飯時，都不知道那天下午，我們才完成了結婚手續。吃到一半，有位朋友恍然大悟，跳起來說：
「什麼！這是結婚喜宴嗎？太意外了！你們居然結婚了！」
他奔出去，買了一大盆鮮花來，作為祝福。
那晚，大家在我們家，仍然暢談終宵，有位女士一向對我很佩服，這時對我大大搖頭說：
「我以為，一個像你這樣的女人，是根本不會結婚的！連你都結婚了，我對『現代女性』完全失望了！」
「是啊！」另一位接口：「你從離婚到現在，十五年都過去了，你的日子不是挺瀟灑的嗎？為什麼要用一張婚約，又把自己拘束起來？」「對啊！」再一個說：「你們兩個『單身貴族』，為什麼不好好享受單身的自由和樂趣？怎麼想到去結婚呢？」
「說說看！你們到底為什麼要結婚？」大家把我圍起來「公審」。「你們享受愛情的浪漫，卻不必負擔婚姻的責任，不是很好嗎？這麼多年，你們不是這樣過了嗎？怎麼忽然結起婚來？」哈哈。我這些朋友都是「怪胎」，一個比一個「新潮」，一個比一個「現代」。人家結婚，他們不道賀，反而提出「質詢」。我想了半天，終於笑著說：
「我並不像你們想像的那麼自在瀟灑，這麼多年來，我是條飄蕩的船，一直想找一個安全的港灣，好好的停泊下來。在基本上，我從沒有反對過婚姻，我認為人與人之間，即使談戀愛，也要負責任。不負責任的戀愛是逢場作戲，在生命裡留下不很深的痕跡，兩個人如果愛到想對彼此負責的時候，就該結婚了。儘管，婚姻很容易老化，很變易變調……但是，如果人連結婚的勇氣都沒有，就未免太可悲了。」我看著我的朋友們，覺得還應該補充一些，我又認真的說了幾句：「我想，在我的身體和思想裡，一直有兩個不同的我。一個我充滿了叛逆性，一個我充滿了傳統性。叛逆的那個我，熱情奔放，浪漫幻想。傳統的那個我，保守矜持，尊重禮教。今天的我，大概是傳統的那個我吧！」「哦，才不！」朋友們大笑著說：「像你這種『即興』式的結婚，仍然相當『反傳統』！仍然相當『浪漫』！仍然相當『瀟灑』！」「是嗎？」我和鑫濤也大笑了。我說：「或者，我們就在『傳統』中，去找尋『反傳統』的『浪漫』與『瀟灑』，讓生活不會變得千篇一律！反正，人生沒有十全十美的境界，每個人要過怎樣的生活，只有自己去追尋，自己去定位！」
是的，我和鑫濤，已經用了大半輩子的時間來「追尋」，總該給自己「定位」了！結婚第二年，我和鑫濤用我們所有的積蓄，買了一幢四層樓的花園洋房，這房子佔地一百五十坪，有十幾個房間，和大大的客廳，大大的地下室。我們給它取名叫「可園」。我們兩個，都是從最貧窮的環境中掙扎出來的，都是從一無所有中白手起家。我們都經過人生的風浪，事業的挑戰，感情的掙扎……我們也都不再年輕。當我們遷入可園，我們才終於有了屬於我們兩個的家。鑫濤完全照我的「夢想」，將可園重新裝修。搬進去一個月後，我第一次在可園中記日記，寫下了這麼一段：
從小，就喜歡看電影，喜歡看小說。每當電影小說裡出現一幢大房子時，總引起我的驚歎！有時也會夢想，有個屬於自己的大房子，有個屬於自己的花園。或者，童年的苦難，在心中已深刻下太多痛苦的痕跡，成長的過程，又付出了太多的代價，總覺得這個夢太虛幻了，太遙遠了，是永不可及，永不可得的……但是，今天，鑫濤和我完成了這個夢——我們的可園。
可園，這不止是一幢房子，一個花園。更是我心靈休憩，不再流浪的保證。搬來一個月了，雖然在混亂的裝修工程中，在人來人往的嘈雜裡，在小慶將考大學的壓力下……我仍然心懷欣喜。每晚，躲在鑫濤為我精心設計的臥室中，看電影的錄影帶，（錄影帶這項發明實在太偉大了，可以躲在臥室裡看電影，真是奇妙！鑫濤這個愛電影如癡的人，怎能不看個夠？可是，每次看到一半，他就睡著了！）鑫濤睡著後，我靜靜的躺著，聽他的打呼聲，聽小雪球的鼾聲，聽錄影機中播放的對白聲，聽窗外火車飛馳而過的轆轆聲……這一切加起來的聲音，十分「震耳」，我就對自己說：
「這一切，就是『幸福』的聲音了！」
是的，這幸福的聲音，得來可真不容易！
——全書完——
一九八九年二月十四日黃昏完稿於台北可園
一九八九年五月十一日修正於長沙華天酒店