車禍之後的第二年，我在北投為父母買了一幢小小的花園洋房，父母喜歡那兒的幽靜，搬進去住了。接著，麒麟把小霞和小麟都接到美國去了。再一年，小妹大學畢業，拿到最高的獎學金，出國留學了。我的「大家庭」，又變成了一個單純的「小家庭」，小得只有我和小慶，以及女傭阿可。除了我們三個人以外，小家庭裡的常客，就是鑫濤了。
這時，我和鑫濤的感情，簡直像在狂風暴雨中，我理智用事的時候，就想和鑫濤「公私分明」，要拔慧劍，斬情絲。感情用事的時候，就想什麼都不管，什麼傳統，什麼道德，什麼禮教，都去他的！人，只要能愛就愛，不也很好嗎？可是，我是傳統教育下長大的人，我就是無法漠視自己是個「第三者」的事實。鑫濤對我，實在是用盡心機。無論人前人後，呵護備至。假若我不去想自己的處境，也不去為他的家庭著想，就單純的去接受他的感情，日子也會很好過。他有許多小聰明，常帶給我極大的驚奇與喜悅。有次他寫了一封信給我，把一張很長的紙帶捲起來作為信箋，在紙帶上端寫：
「瓊瑤，這是一封長信……」
底下什麼字都沒有，我把紙帶放到尾端，已放了幾米長，才看到他在尾端簽了個小小的名字。他喜歡送我禮物，每件禮物都很奇特，原來，他總在我的小說中找靈感。小說裡的女主角愛穿印尼布的衣裳，他就定做一件送給我。小說裡的女主角愛「紫貝殼」，他送來一顆晶瑩剔透的「紫貝殼」。小說裡的女主角愛狗，他送來一隻純白的小北京狗，我給它取名叫「雪球」，愛得不得了。小說裡的女主角唱了一支歌，名叫《船》，他告訴我幾月幾日幾時開電視，電視中有歌星唱著《船》：
「有一條小小的船，漂泊過東南西北，西北東南，
盛載了多少憧憬，多少夢幻，
來來往往無牽絆！春去秋來，時光荏苒，
憧憬已渺，夢兒已殘，
小船啊小船，經過風暴，涉過險灘，
盛滿時光，載滿苦難，
何處是我避風的港灣？
何處是我停泊的邊岸？」
這支歌中有我自己的心聲，聽了會潸然淚下。他知道這支歌中有我自己的心聲，急於想成為我可以「避風的港灣」。但是，他的港灣裡早有船停泊，我寧可飄蕩，也不肯靠岸。
一天，我終於忍無可忍，我對鑫濤說：
「以後，除了公事，請你不要再到我家裡來！」
他默然片刻，抬頭看我：
「這些年來，我們之間，還分得開什麼是公事？什麼是私事嗎？」「分得開的！」我激動的說：「一定分得開的！即使分不開，你也要把它分開！」我看著他，試著要說清楚我的感覺：「讓我告訴你，我腦子中一直有個畫面，就是你請我回家吃飯的那個晚上，你有個好溫馨的家！不要讓我破壞這個家行不行？這樣下去，對我是不公平的，對另一個女人，也是不公平的！你，在我心目中，是個強者，什麼困難，你都有力量克服！那麼，去克制你自己，不要再來找我，不要送東西給我，不要打電話給我，不要寫信給我……什麼都不要！請你離我遠遠的！否則，我會輕視你！你這麼堅強的人，不要讓我輕視你！千萬不要！」
他怔怔的看著我，他那麼堅強的人，在我說這段話的時候，整個臉色都變白了。他看了我好一會兒，執拗的說：
「不來看你，我做不到，你已經是我生活裡的重心了！」
「不！」我大叫，生氣極了。「我不要成為你的重心！你早就有重心了，怎麼可以又去找新的重心？你太自私了！你有沒有想過，你在耽誤我的青春，我的前途？如果沒有你這樣不斷的糾纏我，我說不定已經找到新的歸宿和幸福了！」
「和我在一起，你不覺得幸福嗎？」
「這樣破碎的愛，怎樣叫幸福？」我越說越氣，氣得不得了。「你難道不明白，你根本沒有資格來愛我嗎？」
他震動的瞪著我，半晌，才說：
「你的意思是，要我取得資格後，再來愛你嗎？」
「不！」我更氣了。「我的意思是，要你退出我的生活，你有你的家，你的妻子兒女，為什麼你不去守著他們！為什麼你要讓我這麼痛苦呢？」「我不要讓你痛苦。」他苦惱的說：「自從認識你，我就一心一意想讓你快樂，我做了那麼多的事，都是要你快樂。如果我真的讓你這麼痛苦，那麼，我就退出吧！」
他說做就做。有一兩天，他不來找我，到了第三天，他就直闖入門：「我做不到！」他喊著：「你說，怎麼樣做你才會滿意？只要不分手，我什麼都做！」他慘切的看著我，悲痛的說：「現在，三個孩子還太小，你願不願意等我兩年？」
我哭了，一哭就不可止。為什麼我要把自己弄到這個地步呢？我不要拆散他的家庭，我也不要委屈我自己。我真不知道該怎麼辦才好！我覺得，這段感情對我太不公平，因為我完全處在被動的地位。被動的等他來訪，被動的等他電話，被動的接受他的慇勤，被動的和他見面……我就是這樣一個「被動」的人物，沒有「主權」做任何事，否則，都會傷害到另一個女人。我惟一能「主動」的事，就是和他分手。可是，就連這一點，他也不肯和我配合！我越想越委屈，越想越生氣。等他兩年，我為什麼要等他兩年？難道兩年後問題就不存在了？不，我要分手，只有分手，才能讓他倦鳥歸巢，也才能讓我自由飛翔。於是，那段時間，我們整天在談「分手」，相聚時已不再是甜蜜，而是無數的掙扎、矛盾、痛楚，和眼淚。這樣，有一天，他說：「我們開車到烏來去，烏來有高山有瀑布，讓我們站在一個高敞的地方去想一想，或者面對遼闊的大地，我們會把自身的問題看得不那麼嚴重了。」
我不認為到了烏來，就能解決我們間的問題，但是，我還是和他去了烏來。車子在烏來的環山公路上急駛，越駛越高，道路一邊是峭壁，一邊是懸崖。我們在車中繼續爭執，他說了幾百條「無法分手」的理由，我說了幾百條「必須分手」的理由，兩人越說越激動，越說越僵。到後來，他忽然問：
「你一定要分手？」「是！」他臉色一暗，突然間一個急煞車，把車子停在窄窄的山路上，他驀的打開車門，對我命令的說：「那麼，你下車！」我還沒反應過來，他就把我往車外推去，我四面一看，荒郊野外，一個行人都沒有。心想，這人也真狠，說分手就要把我拋棄在野外，難道他以為我在野外就沒辦法了？下車就下車！我心一橫，一句也不說，就跳下了車子，誰知，他看我下了車，就一把關上車門，然後，我只聽到引擎狂鳴，再定睛一看，老天！他正在猛踩油門，車子對著懸崖就要衝下去。我這一驚，實在非同小可，車子如果衝下去，這萬丈深淵，必然粉身碎骨！我一急之下，連思想的餘地都沒有，就合身一撲，也不知道那兒來的力氣，竟整個人撲到了引擎蓋上。他看我突然撲上車蓋，也大驚失色，又猛踩煞車，車子及時停在懸崖盡頭。我手緊緊抓著車子的側鏡，隔著玻璃，瞪視著車內的他。他一動也不動，臉色慘白，也驚怔的瞪視著我。我不知道我們彼此這樣隔著窗玻璃，互相注視了多久，在我的意識裡，那可能有一百個世紀那麼長。在那一瞬間，沒有天，沒有地，沒有世界，沒有宇宙，更沒有其他的人類，這世上只剩下我們兩個，一個在車內，一個在車外，再有的，就是生，或死？然後，他衝出了車子，因為我已經失去力氣，身子正往車下滑，再滑幾時，我會落到懸崖下去。那時候，我什麼都不在乎了。他能開車對懸崖下衝，我掉下去也沒關係。可是，我沒掉進懸崖，他用力一拉，我就掉進他的懷抱裡去了。
那天，山上的風好大，我們站在風口，兩人都發著抖，兩人都不太明白，我們剛剛經歷了些什麼，等我的意識和思想終於緩緩明白過來，看到他車子岌岌可危的停在懸崖邊上，我這一下子，驀的痛定思痛，不禁抱頭痛哭。
我這樣一哭，他也落淚了。慌慌張張的，他想止住我的眼淚，他開始嘰哩咕嚕的道歉，說他只是一剎那間，萬念俱灰，既然無法和我相守，不如讓一切悲痛來個了斷。他越說，我越哭，哭到後來，我問：
「為什麼把我推出車子去？」
「因為你還有小慶呀！」他說。
他這樣一說，我更加大哭不止。那個下午，我們就這樣站在懸崖邊上，相擁而泣。一直到天都黑了，我們才回到車上。這次，他小心翼翼的駕駛，我們在萬家燈火中回到台北。
經過這樣驚心動魄的一幕，我們好些日子，都驚怔在彼此的感情裡，不敢對命運的安排，再有任何疑問，也不敢輕言離別。直到如今，常有讀者寫信問我：
「你筆下的愛情，在真實的人生中，存在嗎？那些驚天動地的愛，不是你的杜撰嗎？」
我已倦於回答這些問題，每個人有每個人自己的人生，我只是很奇怪，為什麼我生命裡的愛，會來得如此強烈？如此震撼？而且如此戲劇化？