我不知道有沒有人記得抗戰時期的「難民火車」？我不知道坐過那火車的人能不能忘記那種經驗？
我們離開那小鄉鎮後，翻過了一座荒山，就第一次看到了去桂林的難民火車！初聽汽笛的狂鳴，初次看到那麼多的人，車廂裡，車廂頂上，車廂下面……人疊著人，人擠著人……我們興奮得大叫。有火車，我們不必再走路了！有火車，我們就安全了！有火車，可以把我們帶往四川！於是，我們爬上了車頂，擠進了人潮裡。
在我記憶中，那難民火車有「上……中……下」三等位子。「上」位是高踞車廂頂上，坐在那兒，無論颳風、下雨、大太陽，你都浴在「新鮮」的「空氣」中。白天被太陽曬得發昏，夜晚被露水和夜風凍得冰冷。至於下雨的日子，就更不用去敘述了。「中」位是車廂裡面，想像中，這兒有車廂的保護，沒有風吹日曬雨淋的苦惱，一定比較舒服。可是，車廂裡的人是道道地地的擠沙丁魚，男男女女，老老少少，混雜在一個車廂中，站在那兒也可以睡著，反正四面的人牆支持著你倒不下去。於是，孩子們的大小便常就地解決，車廂裡的汗味，尿味，各種腐敗食物的臭味都可以使人生病。何況，那車廂裡還有一部分呻吟不止的傷兵和病患。「下」位是最不可思議的，如今回憶起來，我仍然心有餘悸。在車廂底下，車輪與車輪的上面，有兩條長長的鐵條，難民們在鐵條上架上了木板，平躺在木板上面，鼻子頂著的就是車廂的底，身側轟隆轟隆旋轉的就是車輪。稍一不慎，滾到鐵軌上去，就會被輾為肉泥。這，就是難民火車。我和父母還算幸運，我們在「上」位上找到了一塊位置。我想，三種位子裡還是上位最好。但是，當時選擇車頂的人比選擇車廂的人仍然少得多。因為車頂上極不安全，一根凸出的樹枝可以把你掃下車子，電線可以掛住你，打個瞌睡，也可能滑下車子。所以，每個動作都要小心翼翼，坐好了就不能移動。我們有了「上位」，本以為是一段「徒步跋涉」的終止，誰知道，搭上了車，我們才發現高興得太早。姑不論坐在那種車頂上有多少限制和恐懼，那車子是燒煤的，陣陣煤煙，隨風而至，車子開了沒多久，我們也都成了黑人，而且被煤煙嗆得咳個不停。再加上，時時刻刻，可以聽到一陣慘呼或哭叫，使我們明白又發生了一件「意料之內」的「意外」。在一個大的戰亂裡，生命是那麼渺小而不值錢。
過了沒多久，我們又有個新發現，這難民火車並不是挨站停車，而是「隨時」停車，高興走的時候走，高興停的時候停，停多久也不一定。因為燃料的不繼，常常一停就停上好幾小時，又因為火力的不足，常常會把整節車廂拋下來不顧了。我們就這樣坐在車頂上，走一陣，停一陣，再走一陣，再停一陣……白天，黑夜，黎明，黃昏……一日又一日。
我們坐在那兒想弟弟，想未來，想那早就該到達而始終未曾到達的桂林城。母親常常啜泣，我用手緊緊的環抱住母親，父親再用手緊緊的環抱住我們。父母和我都知道，我們再也不能分散。因而，在那幾日搭難民火車的時間裡，我們要下車就三個人一起下，要上車也三個人一起上，生怕車子忽然開走，又把我們給分散了。
這難民火車越走越慢，越停越久，我們相信，如果是步行的話，我們早已到了桂林。這火車的速度比步行還慢，可是，母親的腳創未癒，我的腳上更是傷痕纍纍，坐車總比走路好，所以我們也就一直搭著那輛火車。
這樣，我們居然又遭遇了一件奇跡！
這天早晨，車子又停了。和往常一樣，停下來似乎就沒有再走的意思。停了一個多小時以後，我堅持下車走一走，因為我又兩腿發麻了。父母帶著我下了車，怕那火車說走就走，我們沿著車廂，在鐵軌邊走來走去，活動著筋骨。就在此時，忽然有個聲音在大叫著：「陳先生！陳先生！陳先生！」
我們循聲看去，在一個車廂頂上，有位軍人正對著父親又揮手又揮帽子，大呼大叫。我們跑過去，那是個負著輕傷的傷兵！看來似曾相識，那軍人上氣不接下氣的、急促的嚷著：「陳先生！我是曾連長的部下！你快去找我們的連長，你家的兩個娃仔，被我們連長找到了！」
不相信我們的耳朵，不相信我們的聽覺。父母一時之間，竟呆若木雞。然後，是一陣發瘋般的狂喜及雀躍，父母忘形的大跳大叫，夾雜著父親緊張、興奮、語無倫次的詢問聲：
「真的，你親眼看到嗎？他們好嗎？但是……但是……你的連長在什麼地方？」「連長在桂林！他今天才去的桂林！你們去桂林找他！孩子們找到了！找到了！他們好好的！我親眼看到的！」那軍人和我們一樣興奮。「快去桂林！快去！」
桂林！啊！桂林！父母相對注視了一秒鐘，看了看那毫無動靜的難民火車。同時間，他們做了一個決定，舉起手來，他們對那軍人感激涕零的嚷著：
「謝謝！謝謝！謝謝！」
然後，父母一邊一個，拉著我的手，我們放開腳步，就沿著鐵路，向桂林城的方向狂奔而去。