街上有一幢很老很老的房子，它幾乎有３００年的歷史，這一點，人們在它的大樑上就可以看得出來；那上面刻著鬱金香和牽籐的啤酒花花紋——在這中間刻著的是它興建的年月。在那上面人們還可以看到整首用古老的字體刻出來的詩篇。在每個窗子上的桁條上還刻著做出譏笑樣子的臉譜。第二層樓比第一層樓向外突出很多；屋簷下有一個刻著龍頭的鉛水筧。雨水本來應該是從龍的嘴裡流出來的，但它卻從它的肚皮中冒出來了，因為水筧有一個洞。
街上所有的別的房子都是很新、很整齊的；它們的牆很光，窗玻璃很寬，人們可以看得出，它們不願意跟這座老房子有什麼來往。它們無疑地在想：「那個老垃圾堆作為街上的一個笑柄還能站得住多久呢？它的吊窗凸出牆外太遠，誰也不能從我們的窗子這邊看到那邊所發生的事情。它的樓梯寬得像宮殿裡的樓梯，高得像是要通到一個教堂的塔裡面去。它的鐵欄杆像一個家庭墓窖的門——上面還裝置著黃銅小球。這真可笑！」
它的對面也是整齊的新房子。它們也有同樣的看法。不過這兒有一個孩子坐在窗子裡面。他有一副紅潤的面孔和一對閃耀的眼睛。他特別喜歡這幢老房子，不論在太陽光裡或在月光裡都是這樣。他看到那些泥灰全都脫落了的牆壁，就坐著幻想出許多奇怪的圖景來——這條街、那些樓梯、吊窗和尖尖的山形牆，在古時會像一個什麼樣子呢？他可以看到拿著戟的兵士，以及形狀像龍和鮫的水筧。
這的確是一幢值得一看的房子！那裡面住著一個老人。他穿著一條天鵝絨的馬褲，一件有大黃銅扣子的上衣；他還戴著一副假髮１——人們一眼就可以看出這是真正的假髮。每天早晨有一個老僕人來為他打掃房間和跑腿。除此以外，這座老房子裡就只孤獨地住著這位穿天鵝絨馬褲的老人了。他偶爾來到窗子跟前，朝外面望一眼。這時這個小孩就對他點點頭，作為回答。他們就這樣相互認識了，而且成了朋友，雖然他們從來沒有講過一句話。不過事實上也沒有這個必要。小孩曾經聽到他的父母說過：「對面的那個老人很富有，不過他是非常孤獨的！」
１古時歐洲的紳士和富有的人常常戴著假髮，以掩住禿頂，同時也借此顯得尊嚴一些。
在下一個星期天，這孩子用一張紙包了一點東西，走到門口。當那個為這老人跑腿的僕人走過時，他就對他說：「請聽著！你能不能把這東西帶給對面的那個老人呢？我有兩個錫兵１。這是其中的一個；我要送給他，因為我知道他是非常孤獨的。」
１錫兵，這裡是指用鍍錫鐵皮做成的玩具兵。
老僕人表示出高興的樣子。他點了點頭，於是就把錫兵帶到老房子裡去了。不久他就來問小孩，願意不願意親自去拜訪一次。他的爸爸媽媽准許他去。所以他就去拜訪那個老房子了。
台階欄杆上的那些銅球比平時要光亮得多；人們很可能以為這是專門為了他的拜訪而擦亮的。那些雕刻出來的號手——因為門上都刻著號手，他們立在鬱金香花裡——都在使勁地吹喇叭；他們的雙頰比以前要圓得多。是的，他們在吹：「嗒—嗒—啦—啦！小朋友到來了！嗒—嗒—啦—啦！」於是門便開了。
整個走廊裡掛滿了古老的畫像：穿著鎧甲的騎士和穿著絲綢的女子。鎧甲發出響聲，綢衣在——地顫動。接著就是一個樓梯。它高高地伸向上面去，然後就略微彎下一點。這時他就來到一個陽台上。它的確快要坍塌了。處處是長長的裂痕和大洞，不過它們裡面卻長出了許多草和葉子。因為陽台、院子和牆都長滿了那麼多的綠色植物，所以它們整個看起來像一個花園。但這還不過是一個陽台。
這兒有些古舊的花盆；它們都有一個面孔和驢耳朵。花兒自由自在地隨處亂長。有一個花盆全被石竹花鋪滿了，這也就是說：長滿了綠葉子，冒出了許多嫩芽——它們在很清楚地說：「空氣撫愛著我，太陽吻著我，同時答應讓我在下星
期日開出一朵小花——下星期日開出一朵小花啦！」
於是他走進一個房間。這兒的牆上全都糊滿了豬皮；豬皮上印著金花。牆兒說：
鍍金消失得很快，
但豬皮永遠不壞！
沿牆擺著許多高背靠椅；每張椅子都刻著花，而且還有扶手。
「請坐吧！請坐吧！」它們說。「啊，我的身體真要裂開了！
像那個老碗櫃一樣，我想我一定得了痛風病！我背上得了痛風病，噢！」
不一會兒孩子走進一個客廳，那個吊窗就在這兒，那個老人也在這兒。
「親愛的小朋友，多謝你送給我的錫兵！」老人說，「多謝你來看我！」
「謝謝！謝謝！」——也可以說是——「嘎！啪！」這是所有的傢俱講的話。它們的數目很多，當它們都來看這孩子的時候，它們幾乎擠做一團。
牆中央掛著一個美麗女子的畫像。她的樣子很年輕和快樂，但是卻穿著古時的衣服；她的頭髮和挺直的衣服都撲滿了粉。她既不說「謝謝」，也不說「啪」；她只是用溫和的眼睛望著這個小孩子。他當時就問這老人：「您從什麼地方弄到這張像的？」
「從對面的那個舊貨商人那裡！」老人說。「那兒掛著許多畫像。誰也不認識他們，也不願意去管他們，因為他們早就被埋葬掉了。不過從前我認識這個女子，現在她已經死了，而且死了半個世紀啦。」
在這幅畫下邊，在玻璃的後面，掛著一個枯萎了的花束。它們無疑也有半個世紀的歷史，因為它們的樣子也很古老。那個大鐘的擺搖來搖去；鍾上的針在轉動。這房間裡每件東西在時時刻刻地變老，但是人們卻不覺得。
小孩子說：「家裡的人說，你一直是非常孤獨的！」
「哎，」老人說，「舊時的回憶以及與回憶相聯的事情，都來拜訪，現在你也來拜訪了！我感到非常快樂！」
於是他從書架上取出一本畫冊：那裡面有許多我們現在見不到的華麗的馬車行列，許多打扮得像紙牌上的「賈克」的兵士和揮著旗子的市民。裁縫揮著的旗幟上繪著一把由兩隻獅子抬著的大剪刀；鞋匠揮著的旗子上繪有一隻雙頭鷹——不是靴子，因為鞋匠必須把一切東西安排得使人一看就說：「那是一雙。」是的，就是這樣的一本畫冊！
老人走到另外一個房間裡去拿出一些蜜餞、蘋果和硬殼果來——這個老房子裡的一切東西真是可愛。
「我再也忍受不了！」立在五斗櫃上的那個錫兵說。「這兒是那麼寂寞，那麼悲哀。一個慣於過家庭生活的人，在這兒實在住不下去！我再也忍受不了！日子已經夠長了，而晚間卻是更長！這兒的情形跟他們那兒的情形完全不一樣。你的爸爸和媽媽總是愉快地在一起聊天，你和別的一些可愛的孩子也發出高興的鬧聲。嗨！這個老人，他是多麼寂寞啊！你以為他會得到什麼吻麼？你以為會有人溫和地看他一眼麼？或者他會有一棵聖誕樹麼？他什麼也沒有，只有等死！我再也忍受不了！」
「你不能老是從悲哀的角度去看事情呀！」小孩子說。「我覺得這兒什麼東西都可愛！而且舊時的回憶以及與回憶相聯的事情都到這兒來拜訪！」
「是的，但是我看不見它們，也不認識它們！」錫兵說。
「我再也忍受不了！」
「你要忍受下去。」小孩子說。
這時老人帶著一副最愉快的面孔和最甜美的蜜餞、蘋果以及硬殼果走來了。小孩子便不再想起錫兵了。
這個小年輕人，懷著幸福和高興的心情，回到家來。許多日子、許多星期過去了。和對面那個老房子，又有許多往返不停的點頭。最後小孩子又走過去拜訪了。
那些雕刻的號手又吹起：「嗒—啦—啦，嗒—啦—啦！小朋友又來了！嗒—啦—啦！」接著那些騎士身上的劍和鎧甲又響起來了，那些綢衣服又沙沙地動起來了。那些豬皮又講起話來了，那些老椅子的背上又有痛風病了。噢！這跟頭一次來的時候完全一樣，因為在這兒，這一天，這一點鐘完全跟另一天，另一點鐘是一樣。
「我再也忍受不了！」錫兵說。「我已經哭出了錫眼淚！這兒是太悲哀了！我寧願上戰場，犧牲掉我的手和腳——這種生活總算還有點變化。我再也忍受不了！現在我才懂得，回憶以及與回憶相聯的事情來拜訪是一種什麼味道！我的回憶也來拜訪了。請相信我，結果並不是太愉快。我幾乎要從五斗櫃上跳下來了。你們在對面房子裡面的情形，我看得清清楚楚，好像你們就在這兒一樣。又是一個禮拜天的早晨——你們都很熟悉的一天！你們孩子們圍著桌子站著，唱你們每天早晨唱的聖詩。你們把手合在一起，莊嚴地站著；爸爸和媽媽也是同樣地莊嚴。於是門開了，小妹妹瑪利亞被領進來了——她還不到兩歲；無論什麼時候，只要她聽到音樂或歌聲，而且不管什麼音樂或歌聲，她就跳起舞來。她還不大會跳，但是她卻要馬上跳起來，雖然她跳得不合拍子，因為拍子是太長了。她先用一隻腿站著，把頭向前彎，然後又用另一隻腿站著，又把頭向前彎，可是這次卻彎得不好。你們都站著不做一聲，雖然這是很困難的。但是我在心裡卻笑起來了，因此我就從桌上滾下來了，而且還跌出一個包來——這個包現在還在——因為我笑是不對的。但是這一切，以及我所經歷過的許多事情，現在又來到我的心裡——這一定就是回憶以及與回憶相聯的事情了。請告訴我，你們仍然在禮拜天唱歌嗎？請告訴我一點關於小瑪利亞的消息好嗎？我的老朋友——那另一個錫兵——現在怎樣了？是的，他一定是很快樂的！——我卻是再也忍受不了！」
「你已經被送給別人了！」小孩子說。「你應該安心下來。這一點你還看不出來嗎？」
這時那個老人拿著一個抽屜走進來。抽屜裡有許多東西可看：粉盒、香膏盒、舊撲克牌——它們都很大，還鍍著金，現在我們是看不到這樣的東西的。他還抽開了許多抽屜，拉開了一架鋼琴，鋼琴蓋上繪著風景畫。當這老人彈著的時候，鋼琴就發出粗啞的聲音。於是他就哼出一支歌來。
「是的，她也能唱這支歌！」他說。於是他就對這幅從舊貨商人那兒買來的畫點點頭。老人的眼睛變得明亮起來了。
「我要到戰場上去！我要到戰場上去！」錫兵盡量提高嗓子大叫；接著他就栽到地上去了。
是的，他到什麼地方去了呢？老人在找，小孩也在找，但是他不見了，他失蹤了。
「我會找到他的！」老人說。不過他永遠也沒有找到他，因為地板上有許多洞和裂口。錫兵滾到一個裂口裡去了。他躺在那裡，好像躺在一個沒有蓋土的墳墓裡一樣。
這一天過去了。小孩子回到家裡。一星期又過去了，接著又有許多星期過去了。窗子上都結了冰，小孩子得坐下來，在窗玻璃上用嘴哈氣融出一個小視孔來看看那座老房子。雪花飄進那些刻花和刻字中間去，把整個台階都蓋住了，好像這座老房子裡沒有住著什麼人似的。的確，這裡現在沒有人，因為那個老人已經死了！
黃昏的時候，門外停著一輛馬車。人們把他放進棺材，抬上馬車。他不久就要給埋進他鄉下的墳墓裡，他現在就要被運到那兒去，可是沒有人來送葬，因為他所有的朋友都已經死了。當棺材被運走的時候，小孩子在後面用手對他飛吻。
幾天以後，這座老房子裡舉行一次拍賣。小孩子從他的窗子裡看到那些古老的騎士和女子、那些有長耳朵的花盆、那些古舊的椅子和碗櫃，統統都被人搬走了。有的搬到這兒去，有的搬到那兒去。她的畫像——在那個舊貨商店裡找來的——仍然回到那個舊貨商店裡去了，而且一直掛在那裡，因為誰也不認識她，誰也不願意要一張老畫。
到了春天，這座房子就被拆掉了，因為人們說它是一堆爛垃圾。人們可以從街上一眼就看到牆上貼著豬皮的那個房間。這些皮已經被拉下來了，並且被撕碎了。陽台上那些綠色植物凌亂地在倒下的屋樑間懸著。現在人們要把這塊地方掃清。
「這才好啦！」周圍的房子說。
一幢漂亮的新房子建立起來了；它有寬大的窗子和平整的白牆。不過那座老房子原來所在的地方恰恰成了一個小花園。鄰近的牆上長滿了野生的葡萄籐。花園前面有一道鐵欄杆和一個鐵門。它們的樣子很莊嚴。行人在它們面前停下步子，朝裡面望。
麻雀成群地棲在葡萄籐上，嘰嘰喳喳地互相叫著。不過它們不是談著關於那幢老房子的事情，因為它們記不清那些事。許多年已經過去了，那個小孩子已經長大成人，長成了一個像他父母所期望的有能力的人。他剛結婚不久。他要同他的妻子搬進這幢有小花園的房子裡來。當她正在栽一棵她認為很美麗的野花的時候，他站在她的身邊。她用小巧的手栽著花，用指頭在花周圍緊按上些泥土。
「噢！這是什麼？」她覺得有件什麼東西刺著了她。
有一件尖東西在柔軟的泥土裡冒出來了。想想看吧！這就是那個錫兵——在那個老人房間裡跑掉的錫兵。他曾經在爛木頭和垃圾裡混了很久，最後又在土裡睡了許多年。
年輕的妻子先用一片綠葉子、然後又用她美麗的、噴香的手帕把錫兵擦乾淨。錫兵好像是從昏睡中恢復了知覺。
「讓我瞧瞧他吧！」年輕人說。於是他笑起來，搖著頭。
「啊！這不可能就是他，但是他使我記起了我小時候跟一個錫兵的一段故事！」
於是他就對他的妻子講了關於那座老房子、那個老人和錫兵的故事。他把錫兵送給了老人，因為他是那麼孤獨。他講得那麼仔細，好像是真事一樣。年輕的妻子不禁為那座老房子和那個老人流出淚來。
「這也許就是那個錫兵！」她說。「讓我把他保存起來，以便記住你所告訴我的這些事情。但是你得把那個老人的墳指給我看！」
「我不知道它在什麼地方呀，」他說，「誰也不知道它！他所有的朋友都死了；沒有誰去照料它，而我自己那時還不過是一個小孩了！」
「那麼他一定是一個非常孤獨的人了！」她說。
「是的，可怕地孤獨！」錫兵說，「不過他居然沒有被人忘記掉，倒也真使人高興！」
「高興！」旁邊一個聲音喊。但是除了錫兵以外，誰也看不出這就是過去貼在牆上的一塊豬皮。它上面的鍍金已經全沒有了。它的樣子很像潮濕的泥土，但它還是有它的意見。它說：
鍍金消失得很快，
但豬皮永遠不壞！
不過錫兵不相信這套理論。