窗子上有一株綠玫瑰花。不久以前它還是一副青春煥發的樣子，但是現在它卻現出了病容，在害某種病。
它身上有一批客人在一口一口地把它吃掉。要不是因為這個緣故，這一群穿著綠制服的朋友們倒是蠻好看的。
我和這些客人中的一位談過話。他的年紀還不過三天，但是已經是一個老爺爺了。你知道他講過什麼話嗎？他講的全是真話。他講著關於他自己和這一群朋友的事情。
「我們是世界生物中一個最了不起的隊伍。在溫暖的季節裡，我們生出活潑的小孩子。天氣非常好；我們立刻就訂了婚，馬上舉行婚禮。天氣冷的時候，我們就生起蛋來。小傢伙在那裡面睡得才舒服哩。最聰明的動物是螞蟻。我們非常尊敬他們。他們研究和打量我們，但是並不馬上把我們吃掉，而是把我們的蛋搬走，放在他們家族的共同蟻窟裡的最低的一層樓上，同時在我們身上打下標記和號數，把我們一個挨著一個地、一層堆上一層地排好，以便每天能有一個新的生物從蛋裡孵出來；然後就把我們關進柵欄裡，捏著我們的後腿，擠出我們的奶，直到我們死去為止。這可是痛快啦！他們送我們一個最好聽的稱號：『甜蜜的小奶牛！』一切具有螞蟻這種知識的動物都叫我們這個名字。只有人是例外——這對我們是一種極大的侮辱，氣得我們完全失去了『甜蜜性』。
你能不能寫點文章來反對這事兒，叫這些人能懂得一點道理呢？他們那樣傻氣地望著我們，繃著臉，用那樣生氣的眼光望著我們，而這只不過是因為我們把玫瑰葉子吃掉了；但是他們自己卻吃掉一切活的東西，一切綠色的和會生長的東西。
他們替我們起些最下賤的、最醜惡的名字。噢，那真使我作嘔！我說不出口，最低限度在穿著制服時說不出口，而我是永遠穿著制服的。
「我是在一個玫瑰樹的葉子上出生的。我和整個隊伍全靠玫瑰葉子過活，但是玫瑰葉子卻在我們身體裡面活著——我們屬於高一等的動物。人類憎恨我們，他們拿肥皂泡來殲滅我們；這種東西的味道真難受！我想我聞到過它！你並不是為洗滌而生下來的，因此被洗滌一番真是可怕！
「人啊！你用嚴厲和肥皂泡的眼光來看我們；請你想想我們在大自然中的地位，以及我們生蛋和養孩子的天才的機能吧！我們得到祝福：『願你們生長和繁殖！』我們生在玫瑰花裡，我們死在玫瑰花裡；我們整個一生是一首詩。請你不要把那種最可怕的、最醜惡的名字加到我們身上來吧——我們說不出口，也叫不出來的那種名字！請把我們叫做螞蟻的奶牛、玫瑰樹的隊伍、小小的綠東西吧！」
我作為一個人站在一旁，望著這株玫瑰，望著這些小小的綠東西——他們的名字我不願意喊出來；也不願意侮辱一個玫瑰中的公民，一個有許多卵子和小孩的大家族。本來我是帶著肥皂水和惡意來的，打算噴他們一通。現在我打算把這肥皂水吹成泡，然後凝望著它們的美，可能每個泡裡面會有一篇童話的。
泡越長越大，泛出各種顏色。泡裡好像都藏著珍珠。泡浮起來，翱翔著，飛到一扇門上，於是爆裂了。但是這扇門忽然開了！童話媽媽站在門口。
「是的，那些小小的綠東西——我不說出他們的名字！關於他們的事情，童話媽媽講的要比我好得多。」
「蚜蟲！」童話媽媽說。「我們對任何東西應該叫出它正確的名字。如果在一般場合下不敢叫，我們至少可以在童話中叫的。」