風兒在老柳樹間呼嘯。
這聽起來像一支歌，風兒唱出它的調子，樹兒講出它的故事。如果你不懂得它的話，那麼請你去問住在濟貧院裡的約翰妮吧。她知道，因為她是在這個區域裡出生的。
多少年以前，當這地方還有一條公路的時候，這棵樹已經很大、很引人注目了。它現在仍然立在那個老地方——在裁縫那座年久失修的木屋子外面，在那個水池的旁邊。那時候池子很大，家畜常常在池子裡洗澡；在炎熱的夏天，農家的孩子常常光著身子，在池子裡拍來拍去。柳樹底下有一個里程碑。它現在已經倒了，上面長滿了黑莓子。
在一個富有的農人的農莊的另一邊，現在築起了一條新公路。那條老公路已經成了一條田埂，那個池子成了一個長滿了浮萍的水坑。一個青蛙跳下去，浮萍就散開了，於是人們就可以看到黑色的死水。它的周圍生長著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花，而且還在不斷地增多。
裁縫的房子又舊又歪；它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。
鴿房塌了，歐椋鳥築起自己的窠來。山形牆和屋頂下掛著的是一連串燕子案，好像這兒是一塊幸運的住所似的。
這是某個時候的情形；但是現在它是孤獨和沉寂的。「孤獨的、無能的、可憐的拉斯木斯」——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過，在這兒的田野和籬笆上跳躍過。他小時候在這個池子裡拍過水，在這棵老樹上爬過。
樹上曾經長出過美麗的粗枝綠葉，它現在也仍然是這樣。不過大風已經把它的軀幹吹得有點兒彎了，而時間在它身上刻出了一道裂口。風把泥土吹到裂口裡去。現在它裡面長出了草和綠色植物。是的，它裡面甚至還長出了一棵小山梨。
燕子在春天飛來，在樹上和屋頂上盤旋，修補它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅；他既不修補它，也不扶持它。「那有什麼用呢？」這就是他的格言，也是他父親的格言。
他待在家裡。燕子——忠誠的鳥兒——從這兒飛走了，又回到這兒來。歐椋鳥飛走了，但是也飛回來，唱著歌。有個時候，拉斯木斯也會唱，並且跟它比賽。現在他既不會唱，也不會吹。
風兒在這棵老柳樹上呼嘯——它仍然在呼嘯，這聽起來像一支歌：風兒唱著它的調子，樹兒講著它的故事。如果你聽不懂，可以去問住在濟貧院裡的約翰妮。她知道，她知道許多過去的事情，她像一本寫滿了字和回憶的記錄。
當這是完好的新房子的時候——村裡的裁縫依瓦爾-奧爾塞和他的妻子瑪倫一起遷進去住過。他們是兩個勤儉、誠實的人。年老的約翰妮那時還不過是一個孩子，她是這地區裡一個最窮的人——一個木鞋匠的女兒。瑪倫從來不短少飯吃；約翰妮從她那裡得到過不少黃油麵包。瑪倫跟地主太太的關係很好，永遠是滿面笑容，一副高興的樣子。她從來不悲觀。她的嘴很能幹，手也很能幹。她善於使針，正如她善於使嘴一樣。她會料理家務，也會料理孩子——她一共有１２個孩子，第１２個已經不在了。
「窮人家老是有一大窠孩子！」地主牢騷地說。「如果他們能把孩子像小貓似的淹死，只留下一兩個身體最強壯的，那麼他們也就不至於窮困到這種地步了！」
「願上帝保佑我！」裁縫的妻子說。「孩子是上帝送來的；他們是家庭的幸福；每一個孩子都是上帝送來的禮物！如果生活緊，吃飯的嘴巴多，一個人就更應該努力，更應該想盡辦法，老實地活下去。只要我們自己不松勁，上帝一定會幫助我們的！」
地主的太太同意她這種看法，和善地對她點點頭，摸摸瑪倫的臉，這樣的事情她做過許多次，甚至還吻過瑪倫，不過這是她小時候的事，那時瑪倫是她的奶媽。她們那時彼此都喜愛；她們現在仍然是這樣。
每年聖誕節，總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家裡來：一桶牛奶，一隻豬，兩隻鵝，１０多磅黃油，干奶酪和蘋果。這大大地改善了他們的伙食情況。依瓦爾-奧爾塞那時感到非常滿意，不過他的那套老格言馬上又來了：「這有什麼用呢？」
他屋子裡的一切東西，窗簾、荷蘭石竹和鳳仙花，都是很乾淨和整齊的。畫框裡鑲著一幅繡著名字的刺繡，它的旁邊是一篇有韻的「情詩」。這是瑪倫-奧爾塞自己寫的。她知道詩應該怎樣押韻。她對於自己的名字感到很驕傲，因為在丹麥文裡，它和「包爾寒」（香腸）這個字是同韻的。「與眾不同一些總是好的！」她說，同時大笑起來。她的心情老是很好，她從來不像她的丈夫那樣，說：「有什麼用呢？」她的格言是：「依靠自己，依靠上帝！」她照這個信念辦事，把家庭維繫在一起。孩子們長得很大，很健康，旅行到遙遠的地方去，發展也不壞。拉斯木斯是最小的一個孩子。他是那麼可愛，城裡一個最偉大的藝術家曾經有一次請他去當模特兒。他那時什麼衣服也沒有穿，像他初生到這個世界上來的時候一樣，這幅畫現在掛在國王的宮殿裡。地主的太太曾經在那兒看到過，而且還認得出小小的拉斯木斯，雖然他沒有穿衣服。
可是現在困難的日子到來了。裁縫的兩隻手生了關節炎，而且長出了很大的瘤。醫生一點辦法也沒有，甚至會「治病」的那位「半仙」斯娣妮也想不出辦法來。
「不要害怕！」瑪倫說。「垂頭喪氣是沒有用的！現在爸爸的一雙手既然沒有用，那麼我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了！」
他已經坐在案板旁邊工作，一面吹著口哨，一面唱著歌。
他是一個快樂的孩子。
媽媽說他不能老是整天坐著。這對於孩子是一樁罪過。他應該活動和玩耍。
他最好的玩伴是木鞋匠的那個小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長得並不漂亮；她露著光腳，穿著破爛的衣服。沒有誰來替她補，她自己也不會做。她是一個孩子，快樂得像我們上帝的陽光中的一隻小鳥。
拉斯木斯和約翰妮在那個里程碑和大柳樹旁邊玩耍。
他有偉大的志向。他要做一個能幹的裁縫，搬進城裡去住——他聽到爸爸說過，城裡的老闆能僱用十來個師傅。他想當一個夥計；將來再當一個老闆。約翰妮可以來拜訪他。如果她會做飯，她可以為大夥兒燒飯。他將給她一間大房間住。
約翰妮不敢相信這類事情。不過拉斯木斯相信這會成為事實。
他們這樣坐在那棵老樹底下，風在葉子和枝丫之間吹：風兒彷彿是在唱歌，樹兒彷彿是在講話。
在秋天，每片葉子都落下來了，雨點從光禿禿的枝子上滴下來。
「它會又變綠的！」奧爾塞媽媽說。
「有什麼用呢？」丈夫說。「新的一年只會帶來新的憂愁！」
「廚房裡裝滿了食物呀！」妻子說。「為了這，我們要感謝我們的女主人。我很健康，精力旺盛。我們發牢騷是不對的！」
地主一家人住在鄉下別墅裡過聖誕節。可是在新年過後的那一周裡，他們就搬進城裡去了。他們在城裡過冬，享受著愉快和幸福的生活：他們參加跳舞會，甚至還參加國王在場的宴會。
女主人從法國買來了兩件華貴的時裝。在質量、式樣和縫製藝術方面講，裁縫的妻子瑪倫以前從來沒有看到過這樣漂亮的東西。她請求太太說，能不能把丈夫帶到她家裡來看看這兩件衣服。她說，一個鄉下裁縫從來沒有機會看到這樣的東西。
他看到了；在他回家以前，他什麼意見也沒有表示。他所說的只不過是老一套：「這有什麼用呢？」這一次他說對了。
主人到了城裡。跳舞和歡樂的季節已經開始了；不過在這種快樂的時候，老爺忽然死了。太太不能穿那樣美麗的時裝。她感到悲痛，她從頭到腳都穿上了黑色的喪服；連一條白色的緞帶都沒有。所有的僕人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了黑色的細紗。
這是一個寒冷、冰凍的夜。雪發出晶瑩的光，星星在眨眼。沉重的柩車裝著屍體從城裡開到家庭的教堂裡來；屍體就要埋葬在家庭的墓窖裡的。管家和教區的小吏騎在馬上，拿著火把，在教堂門口守候。教堂的光照得很亮，牧師站在教堂敞開的門口迎接屍體。棺材被抬到唱詩班裡去；所有的人都在後面跟著。牧師發表了一篇演說，大家唱了一首聖詩。太太也在教堂裡；她是坐在蒙著黑紗的轎車裡來的。它的裡裡外外全是一片黑色；人們在這個教區裡從來沒有看見過這樣的情景。
整個冬天大家都在談論著這位老爺的葬禮。「這才算得是一位老爺的入葬啊。」
「人們可以看出這個人是多麼重要！」教區的人說。「他生出來很高貴，埋葬時也很高貴！」
「這又有什麼用呢？」裁縫說。「他現在既沒有了生命，也沒有了財產。這兩樣東西中我們起碼還有一樣！」
「請不要這樣講吧！」瑪倫說，「他在天國裡永遠是有生命的！」
「誰告訴你這話，瑪倫？」裁縫說。「死屍只不過是很好的肥料罷了！不過這人太高貴了。連對泥土也沒有什麼用，所以只好讓他躺在一個教堂的墓窖裡！」
「不要說這種不信神的話吧！」瑪倫說。「我再對你講一次，他是會永生的！」
「誰告訴你這話，瑪倫？」裁縫重複說。
瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上，不讓他聽到這番話。
她哭起來，把他抱到柴草房裡去。
「親愛的拉斯木斯，你聽到的話不是你爸爸講的。那是一個魔鬼，在屋子裡走過，借你爸爸的聲音講的！禱告上帝吧。
我們一起來禱告吧！」她把這孩子的手合起來。
「現在我放心了！」她說。「要依靠你自己，要依靠我們的上帝！」
一年的喪期結束了。寡婦現在只戴著半孝。她的心裡很快樂。
外面有些謠傳，說她已經有了一個求婚者，並且想要結婚。瑪倫知道一點線索，而牧師知道的更多。
在棕枝主日１那天，做完禮拜以後，寡婦和她的愛人的結婚預告就公佈出來了。他是一個雕匠或一個刻匠，他的這行職業的名稱還不大有人知道。在那個時候，多瓦爾生和他的藝術還不是每個人所談論的題材。這個新的主人並不是出自望族，但他是一個非常高貴的人。大家說，他這個人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像來，手藝非常巧；他是一個貌美的年輕人。
１棕枝主日（Ｐａｌｍｅ——Ｓｏｎｄａｇ）是基督教節日，在復活節前的一個禮拜日舉行。據《聖經-新約全書-約翰福音》第十二章第十二至十五節記載，耶穌在受難前，曾騎驢最後一次來到耶路撒冷，受到群眾手執棕枝踴躍歡迎。
「這有什麼用呢？」裁縫奧爾塞說。
在棕枝主日那天，結婚預告在牧師的講道台上宣佈出來了。接著大家就唱聖詩和領聖餐。裁縫和她的妻子和小拉斯木斯都在教堂裡；爸爸和媽媽去領聖餐。拉斯木斯坐在座位上——他還沒有受過堅信禮。裁縫的家裡有一段時間沒有衣服穿。他們所有的幾件舊衣服已經被翻改過了好幾次，補了又補。現在他們三個人都穿著新衣服，不過顏色都是黑的，好像他們要去送葬似的，因為這些衣服是用蓋著柩車的那塊黑布縫的。丈夫用它做了一件上衣和褲子，瑪倫做了一件高領的袍子，拉斯木斯做了一套可以一直穿到受堅信禮時的衣服。柩車的蓋布和裡布他們全都利用了。誰也不知道，這布過去是做什麼用的，不過人們很快就知道了。那個「半仙」斯娣妮和一些同樣聰明、但不靠「道法」吃飯的人，都說這衣服給這一家人帶來災害和疾病。「一個人除非是要走進墳墓，決不能穿蒙柩車的布的。」
木鞋匠的女兒約翰妮聽到這話就哭起來。事有湊巧，從那天起，那個裁縫的情況變得一天不如一天，人們不難看出誰會倒霉。
事情擺得很明白的了。
在三一主日１後的那個禮拜天，裁縫奧爾塞死了。現在只有瑪倫一個人來維持這個家庭了。她堅持要這樣做；她依靠自己，依靠我們的上帝。
１三一主日是基督教節日，在聖靈降臨節後的第一個禮拜日舉行，以恭敬上帝的「三位一體」。
第二年拉斯木斯受了堅信禮。這時他到城裡去，跟一個大裁縫當學徒。這個裁縫的案板上沒有１２個夥計做活；他只有一個。而小小的拉斯木斯只算半個。他很高興，很滿意，不過小小的約翰妮哭起來了。她愛他的程度超過了她自己的想像。裁縫的未亡人留守在老家，繼續做她的工作。
這時有一條新的公路開出來了。柳樹後邊和裁縫的房子旁邊的那條公路，現在成了田埂；那個水池變成了一潭死水，長滿了浮萍。那個里程碑也倒下來了——它現在什麼也不能代表；不過那棵樹還是活的，既強壯，又好看。風兒在它的葉子和枝丫中間發出蕭蕭聲。
燕子飛走了，歐椋鳥也飛走了；不過它們在春天又飛回來。當它們在第四次飛回來的時候，拉斯木斯也回來了。他的學徒期已結束了。他雖然很瘦削，但是卻是一個漂亮的年
輕人。他現在想背上背包，旅行到外國去。這就是他的心情。
可是他的母親留住他不放，家鄉究竟是最好的地方呀，別的幾個孩子都星散了，他是最年輕的，他應該待在家裡。只要他留在這個區域裡，他的工作一定會做不完。他可以成為一個流動的裁縫，在這個田莊裡做兩周，在那個田莊裡留半個月就成。這也是旅行呀。拉斯木斯遵從了母親的勸告。
他又在他故鄉的屋子裡睡覺了，他又坐在那棵老柳樹底下，聽它呼嘯。
他是一個外貌很好看的人。他能夠像一個鳥兒似的吹口哨，唱出新的和舊的歌。他在所有的大田莊上都受到歡迎，特別是在克勞斯-漢生的田莊上。這人是這個區域裡第二個富有的農夫。
他的女兒愛爾茜像一朵最可愛的鮮花。她老是笑著。有些不懷好意的人說，她笑是為了要露出美麗的牙齒。她隨時都會笑，而且隨時有心情開玩笑。這是她的性格。
她愛上了拉斯木斯，他也愛上了她。但是他們沒有用語言表達出來。
事情就是這樣；他心中變得沉重起來。他的性格很像他父親，而不大像母親。只有當愛爾茜來的時候，他的心情才活躍起來。他們兩人在一起笑，講風趣話，開玩笑。不過，雖然適當的機會倒是不少，他卻從來沒有私下吐出一個字眼來表達他的愛情。「這有什麼用呢？」他想。「她的父親為她找有錢的人，而我沒有錢。最好的辦法是離開此地！」然而他不能從這個田莊離開，彷彿愛爾茜用一根線把他牽住了似的。在她面前他好像是一隻受過訓練的鳥兒：他為了她的快樂和遵照她的意志而唱歌，吹口哨。
木鞋匠的女兒約翰妮就在這個田莊上當傭人，做一些普通的粗活。她趕著奶車到田野裡去，和別的女孩子們一起擠奶。在必需的時候，她還要運糞呢。她從來不走到大廳裡去，因此也就不常看到拉斯木斯或愛爾茜，不過她聽到別人說過，他們兩人的關係幾乎說得上是戀人。
「拉斯木斯真是運氣好，」她說。「我不能嫉妒他！」於是她的眼睛就濕潤了，雖然她沒有什麼理由要哭。
這是城裡趕集的日子。克勞斯-漢生駕著車子去趕集，拉斯木斯也跟他一道去。他坐在愛爾茜的身旁——去時和回來時都是一樣。他深深地愛她，但是卻一個字也不吐露出來。
「關於這件事，他可以對我表示一點意見呀！」這位姑娘想，而且她想得有道理。「如果他不開口的話，我就得嚇他一下！」
不久農莊上就流傳著一個謠言，說區裡有一個最富有的農夫在向愛爾茜求愛。他的確表示過了，但是她對他作什麼回答，暫時還沒有誰知道。
拉斯木斯的思想裡起了一陣波動。
有一天晚上，愛爾茜的手指上戴上了一個金戒指，同時問拉斯木斯這是什麼意思。
「訂了婚！」他說。
「你知道跟誰訂了婚嗎？」她問。
「是不是跟一個有錢的農夫？」他說。
「你猜對了！」她說，點了一下頭，於是就溜走了。
但是他也溜走了。他回到媽媽的家裡來，像一個瘋子。他打好背包，要向茫茫的世界走去。母親哭起來，但是也沒有辦法。
他從那棵老柳樹上砍下一根手杖；他吹起口哨來，好像很高興的樣子。他要出去見見世面。
「這對於我是一件很難過的事情！」母親說。「不過對於你說來，最好的辦法當然是離開。所以我也只得聽從你了。依靠你自己和我們的上帝吧，我希望再看到你的時候，你又是那樣快樂和高興！」
他沿著新的公路走。他在這兒看見約翰妮趕著一大車糞。她沒有注意到他，而他也不願意被她看見，因此他就坐在一個籬笆的後面，躲藏起來。約翰妮趕著車子走過去了。
他向茫茫的世界走去。誰也不知道他走向什麼地方。他的母親以為他在年終以前就會回來的：「他現在有些新的東西要看，新的事情要考慮。但是他會回到舊路上來的，他不會把一切記憶都一筆勾銷的。在氣質方面，他太像他的父親。可憐的孩子！我倒很希望他有我的性格呢。但是他會回家來的。
他不會拋掉我和這間老屋子的。」
母親等了許多年。愛爾蒲只等了一個月。她偷偷地去拜訪那個「半仙」——麥得的女兒斯娣妮。這個女人會「治病」，會用紙牌和咖啡算命，而且還會念《主禱文》和許多其他的東西。她還知道拉斯木斯在什麼地方。這是她從咖啡的沉澱中看出來的。他住在一個外國的城市裡，但是她研究不出它的名字。這個城市裡有兵士和美麗的姑娘。他正在考慮去當兵或者娶一個姑娘。
愛爾茜聽到這話，難過到極點。她願意拿出她所有的儲蓄，把他救出來，可是她不希望別人知道她在做這件事情。
老斯娣妮說，他一定會回來的。她可以做一套法事——一套對於有關的人說來很危險的法事，不過這是一個不得已的辦法。她要為他熬一鍋東西，使他不得不離開他所在的那個地方。鍋在什麼地方熬，他就得回到什麼地方來——回到他最親愛的人正在等著他的地方來。可能他要在好幾個月以後才能回來，但是如果他還活著的話，他一定會回來的。
他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行，不管天氣是溫和還是嚴寒，不管他是怎樣勞累。他應該回家來，他一定要回家來。
月亮正是上弦。老斯娣妮說，這正是做法事的時候。這是暴風雨的天氣，那棵老柳樹裂開了：斯娣妮砍下一根枝條，把它挽成一個結——它可以把拉斯木斯引回到他母親的家裡來。她把屋頂上的青苔和石蓮花都採下來，放進火上熬著的鍋裡去。這時愛爾茜得從《聖詩集》上扯下一頁來。她偶然扯下了印著勘誤表的最後一頁。「這也同樣有用！」斯娣妮說，於是便把它放進鍋裡去了。
湯裡面必須有種種不同的東西，得不停地熬，一直熬到拉斯木斯回到家裡來為止。斯娣妮房間裡的那只黑公雞的冠子也得割下來，放進湯裡去。愛爾茜的那個大金戒指也得放進去，而且斯娣妮預先告訴她，放進去以後就永遠不能收回。她，斯娣妮，真是聰明。許多我們不知其名的東西也被放進鍋裡去了。鍋一直放在火上、發光的炭上或者滾熱的炭上。只有她和愛爾茜知道這件事情。
月亮盈了，月亮虧了。愛爾茜常常跑來問：「你看到他回來沒有？」
「我知道的事情很多！」
斯娣妮說，「我看得見的事情很多！不過他走的那條路有多長，我卻看不見。他一會兒在走過高山！一會兒在海上遇見惡劣的天氣！穿過那個大森林的路是很長的，他的腳上起了泡，他的身體在發熱，但是他得繼續向前走！」
「不成！不成！」愛爾茜說，「這叫我感到難過！」
「他現在停不下來了！因為如果我們讓他停下來的話，他就會倒在大路上死掉了！」
許多年又過去了！月亮又圓又大，風兒在那棵老樹裡呼嘯，天上的月光中有一條長虹出現。
「這是一個證實的信號！」斯娣妮說。「拉斯木斯要回來了。」
可是他並沒有回來。
「還需要等待很長的時間！」斯娣妮說。
「現在我等得膩了！」愛爾茜說。她不再常來看斯娣妮，也不再帶禮物給她了。
她的心略微輕鬆了一些。在一個晴朗的早晨，區裡的人都知道愛爾茜對那個最有錢的農夫表示了「同意」。
她去看了一下農莊和田地，家畜和器具。一切都佈置好了。現在再也沒有什麼東西可以延遲他們的婚禮了。
盛大的慶祝一連舉行了三天。大家跟著笛子和提琴的節拍跳舞。區裡的人都被請來了。奧爾塞媽媽也到來了。這場歡樂結束的時候，客人都道了謝，樂師都離去了，她帶了些宴會上剩下來的東西回到家來。
她只是用了一根插銷把門扣住。插銷現在卻被拉開了，門也開了，拉斯木斯坐在屋子裡面。他回到家裡來了，正在這個時候回到家裡來了。天哪，請看他的那副樣子！他只剩下一層皮包骨，又黃又瘦！
「拉斯木斯！」母親說，「我看到的就是你嗎？你的樣子多麼難看啊！但是我從心眼裡感到高興，你又回到我身邊來了！」
她把她從那個宴會帶回的好食物給他吃——一塊牛排，一塊結婚的果餡餅。
他說，他在最近一個時期裡常常想起母親、家園和那棵老柳樹。說來也真奇怪，他還常常在夢中看見這棵樹和光著腿的約翰妮。
至於愛爾茜，他連名字也沒有提一下。他現在病了，非躺在床上不可。但是我們不相信，這是由於那鍋湯的緣故，或者這鍋湯在他身上產生了什麼魔力。只有老斯娣妮和愛爾茜才相信這一套，但是她們對誰也不提起這事情。
拉斯木斯躺在床上發熱。他的病是帶有傳染性的，因此除了那個木鞋匠的女兒約翰妮以外，誰也不到這個裁縫的家裡來。她看到拉斯木斯這副可憐的樣子時，就哭起來了。
醫生為他開了一個藥方。但是他不願意吃藥。他說：「這有什麼用呢？」
「有用的，吃了藥你就會好的！」母親說。「依靠你自己和我們的上帝吧！如果我再能看到你身上長起肉來，再能聽到你吹口哨和唱歌，叫我捨棄我自己的生命都可以！」
拉斯木斯漸漸克服了疾病；但是他的母親卻患病了。我們的上帝沒有把他召去，卻把她叫去了。
這個家是很寂寞的，而且越變越窮。「他已經拖垮了，」區裡的人說。「可憐的拉斯木斯！」
他在旅行中所過的那種辛苦的生活——不是熬著湯的那口鍋——耗盡了他的精力，拖垮了他的身體。他的頭髮變得稀薄和灰白了；什麼事情他也沒有心情好好地去做。「這又有什麼用呢？」他說。他寧願到酒店裡去，而不願上教堂。
在一個秋天的晚上，他走出酒店，在風吹雨打中，在一條泥濘的路上，搖搖擺擺地向家裡走來。他的母親早已經去世了，躺在墳墓裡。那些忠誠的動物——燕子和歐椋鳥——也飛走了。只有木鞋匠的女兒約翰妮還沒有走。她在路上趕上了他，陪著他走了一程。
「鼓起勇氣來呀，拉斯木斯！」
「這有什麼用呢？」他說。
「你說這句老話是沒有出息啊！」她說。「請記住你母親的話吧：『依靠你自己和我們的上帝！』拉斯木斯，你沒有這樣辦！一個人應該這樣辦，一個人必須這樣辦呀。切不要說『有什麼用呢？』這樣，你就連做事的心情都沒有了。」
她陪他走到他屋子的門口才離開。但他沒有走進去；他走到那棵老柳樹下，在那塊倒下的里程碑上坐下來。
風兒在樹枝間呼號著，像是在唱歌；又像在講話。拉斯木斯回答它。他高聲地講，但是除了樹和呼嘯的風兒之外，誰也聽不見他。
「我感到冷極了！現在該是上床去睡的時候了。睡吧！睡吧！」
於是他就去睡了；他沒有走進屋子，而是走向水池——他在那兒搖晃了一下，倒下了。雨在傾盆地下著，風吹得像冰一樣冷，但是他沒有去理它。當太陽升起的時候，烏鴉在水池的蘆葦上飛。他醒轉來已經是半死了。如果他的頭倒到他的腳那邊，他將永遠不會起來了，浮萍將會成為他的屍衣。
這天約翰妮到這個裁縫的家裡來。她是他的救星；她把他送到醫院去。
「我們從小時起就是朋友，」她說，「你的母親給過我吃的和喝的，我永遠也報答不完！你將會恢復健康的，你將會活下去！」
我們的上帝要他活下去，但是他的身體和心靈卻受到許多波折。
燕子和歐椋鳥飛來了，飛去了，又飛回來了。拉斯木斯已經是未老先衰。他孤獨地坐在屋子裡，而屋子卻一天比一天殘破了。他很窮，他現在比約翰妮還要窮。
「你沒有信心，」她說，「如果我們沒有了上帝，那麼我們還會有什麼呢？你應該去領取聖餐！」她說。「你自從受了堅信禮以後，就一直沒有去過。」
「唔，這又有什麼用呢？」他說。
「如果你要這樣講、而且相信這句話，那麼就讓它去吧！
上帝是不願意看到不樂意的客人坐在他的桌子旁的。不過請你想，想你的母親和你小時候的那些日子吧！你那時是一個虔誠的、可愛的孩子。我念一首聖詩給你聽好嗎？」
「這又有什麼用呢？」他說。
「它給我安慰。」她說。
「約翰妮，你簡直成了一個神聖的人！」他用沉重和睏倦的眼睛望著她。
於是約翰妮念著聖詩。她不是從書本子上念，因為她沒有書，她是在背誦。
「這都是漂亮的話！」他說，「但是我不能全部聽懂。我的頭是那麼沉重！」
拉斯木斯已經成了一個老人；但是愛爾茜也不年輕了，如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來不提。她已經是一個祖母。她的孫女是一個頑皮的小女孩。這個小姑娘跟村子裡別的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過來，站著不動，看著這些孩子玩耍，對他們微笑——於是過去的歲月就回到他的記憶中來了。愛爾茜的孫女指著他，大聲說：「可憐的拉斯木斯！」別的孩子也學著她的樣兒，大聲說：「可憐的拉斯木斯！」同時跟在這個老頭兒後面尖聲叫喊。
那是灰色的、陰沉的一天；一連好幾天都是這個樣子。不過在灰色的、陰沉的日子後面跟著來的就是充滿了陽光的日子。
這是一個美麗的聖靈降臨節的早晨。教堂裡裝飾著綠色的赤楊枝，人們可以在裡面聞到一種山林氣息。陽光在教堂的座位上照著。祭台上的大蠟燭點起來了，大家在領聖餐。約翰妮跪在許多人中間，可是拉斯木斯卻不在場。正在這天早晨，我們的上帝來召喚他了。
在上帝身邊，他可以得到慈悲和憐憫。
自此以後，許多年過去了。裁縫的房子仍然在那兒，可是那裡面沒有任何人住著；只要夜裡的暴風雨打來，它就會坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風兒在那棵古樹裡呼嘯，聽起來好像是在唱一支歌。風兒在唱著它的調子，樹兒講著它的故事。如果你不懂得，那麼請你去問濟貧院裡的約翰妮吧。
她住在那兒，唱著聖詩——她曾經為拉斯木斯唱過那首詩。她在想他，她——虔誠的人——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹中吟唱著的過去的日子，過去的記憶。