「多麼美麗的玫瑰花啊！」太陽光說。「每一朵花苞將會開出來，而且將會是同樣的美麗。它們都是我的孩子！我吻它們，使它們獲得生命！」
「它們是我的孩子！」露水說。「是我用眼淚把它們撫養大的。」
「我要認為我是它們的母親！」玫瑰籬笆說。「你們只是一些乾爸爸和乾媽媽。你們不過憑你們的能力和好意，在它們取名時送了一點禮物罷了。」
「我美麗的玫瑰孩子！」他們三位齊聲說，同時祝福每朵花獲得極大的幸運。不過最大的幸運只能一個人有，而同時也必定還有一個人只得到最小的幸運；但是它們中間哪一個是這樣呢？
「這個我倒要瞭解一下！」風兒說。「我什麼地方都去，連最小的隙縫也要鑽進去。什麼事情的裡裡外外我都知道。」
每朵盛開的玫瑰花聽到了這話，每一個要開的花苞也聽到了這話。
這時有一個悲愁的、慈愛的、穿著黑喪服的母親走到花園裡來了。她摘下一朵玫瑰。這朵花正是半開，既新鮮，又豐滿。在她看來，它似乎是玫瑰花中最美麗的一朵。她把這朵花拿到一個清靜無聲的房間裡去——在這兒，幾天以前還有一個快樂年輕的女兒在蹦蹦跳跳著，但是現在她卻僵直地躺在一個黑棺材裡，像一個睡著了的大理石像。母親把這死孩子吻了一下，又把這半開的玫瑰花吻了一下，然後把花兒放在這年輕女孩子的胸膛上，好像這朵花的香氣和母親的吻就可以使得她的心再跳動起來似的。
這朵玫瑰花似乎正在開放。它的每一片花瓣因為一種幸福感而顫抖著，它想：「人們現在給了我一種愛情的使命！我好像成了一個人間的孩子，得到了一個母親的吻和祝福。我將走進一個未知的國度裡去，在死者的胸膛上做著夢！無疑地，在我的姊妹之中我要算是最幸運的了！」
在長著這棵玫瑰樹的花園裡，那個為花鋤草的老女人走過來了。她也注意到了這棵樹的美；她的雙眼凝視著一大朵盛開的花。再有一次露水，再有一天的溫暖，它的花瓣就會落了。老女人看到了這一點。所以她就覺得，它既然完成了美的任務，它現在也應該有點實際的用處了。因此她就把它摘下來，包在一張報紙裡。她把它帶回家來，和一些其他沒有葉兒的玫瑰花放在一起，成為「混合花」被保存下來；於是它又和一些叫薰衣草的「藍小孩」混在一起，用鹽永遠保藏下來！只有玫瑰花和國王才能這樣１。
１古代的國王，特別是埃及的國王，死後總是用香膏和防腐劑製成木乃伊被保藏下來。
「我是最光榮的！」當鋤草的女人拿著它的時候，玫瑰花說。「我是最幸運的！我將被保藏下來！」
有兩個年輕人到這花園裡來，一個是畫家，一個是詩人。
他們每人摘下了一朵最好看的玫瑰花。
畫家把這朵盛開的玫瑰花畫在畫布上，弄得這花以為自己正在照著鏡子。
「這樣一來，」畫家說，「它就可以活好幾代了。在這期間將不知有幾百萬朵玫瑰花會萎謝，會死掉了！」
「我是最得寵的！」這玫瑰花說，「我得到了最大的幸福！」
詩人把他的那朵玫瑰看了一下，寫了一首歌頌它的詩——歌頌他在這朵玫瑰的每片花瓣上所能讀到的神秘：《愛的畫冊》——這是一首不朽的詩。
「我跟這首詩永垂不朽了，」玫瑰花說。「我是最幸運的！」
在這一叢美麗的玫瑰花中，有一朵幾乎被別的花埋沒了。
很偶然地，也可能算是很幸運的，這朵花有一個缺點——它不能直直地立在它的莖子上，而且它這一邊的葉子跟那一邊的葉子不相稱：在這朵花的正中央長得有一片畸形的小綠葉。
這種現象在玫瑰花中也是免不了會發生的！
「可憐的孩子！」風兒說，同時在它的臉上吻了一下。
這朵玫瑰以為這是一種祝賀，一種稱讚的表示。它有一種感覺，覺得自己與眾不同，而它的正中心長出一片綠葉，正表現出它的奇特。一雙蝴蝶飛到它上面來，吻了它的葉子。這是一個求婚者；它讓他飛走了。後來有一隻粗暴的大蚱蜢到來了；他四平八穩地坐在另一朵玫瑰花上，同時自作多情地把自己的脛骨擦了幾下——這是蚱蜢的表示愛情的一種方式。被他坐著的那朵玫瑰花不懂得這道理；可是這朵與眾不同的、有一片小綠葉的玫瑰懂得，因為蚱蜢在看它——他的眼色似乎在說：「我可以愛得把你一口氣吃掉！」不管怎麼熱烈的愛情也超過不了這種程度；愛得被吸收到愛人的身體裡去！可是這朵玫瑰倒不願被吸收到這個蚱蜢的身體裡去。
夜鶯在一個滿天星斗的夜裡唱著。
「這是為我而唱的！」那朵有缺點、或者那朵與眾不同的玫瑰花說。「為什麼我在各方面都要比我的姊妹們特別一些呢？為什麼我得到了這個特點、使我成為最幸運的花呢？」
兩位抽著雪茄煙的紳士走到花園裡來。他們談論著玫瑰花和煙草：據說玫瑰經不起煙熏；它們馬上會失掉它們的光彩，變成綠色；這倒值得試一試。他們不願意試那些最漂亮的玫瑰。他們卻要試試這朵有缺點的玫瑰。
「這是一種新的尊榮！」它說，「我真是分外的幸運，非常的幸運！」
於是它在自滿和煙霧中變成了綠色。
有一朵含苞未放的玫瑰——可能是玫瑰樹上最漂亮的一朵——在園丁扎得很精緻的一個花束裡佔了一個首要的位置。它被送給這家那個驕傲的年輕主人，它跟他一起乘著馬車，作為一朵美麗的花兒，坐在別的花兒和綠葉中間。它參加五光十色的集會：這兒男人和女人打扮得花枝招展，在無數的燈光中射出光彩。音樂奏起來了。這是在照耀得像白晝一般的戲院裡面。在暴風雨般的掌聲中，一位有名的年輕舞蹈家跳出舞台，一連串的花束，像花的雨點似的向她的腳下拋來。扎得有那朵像珍珠一樣美麗的玫瑰花束也落下來了；這朵玫瑰感到說不出的幸運，感到它在向光榮和美麗飛去。當它一接觸到舞檯面的時候，它就舞起來，跳起來，在舞台上滾。它跌斷了它的莖子。它沒有到達它所崇拜的那個人手中去，而卻滾到幕後去了。道具員把它撿起來，看到它是那麼美麗，那麼芬芳，只可惜它沒有莖子。他把它放在衣袋裡。當他晚間回到家來的時候，他就把它放在一個小酒杯裡；它在水裡浸了一整夜。大清早，它被放到祖母的面前。又老又衰弱的她坐在一個靠椅裡，望著這朵美麗的、殘破的玫瑰花，非常欣賞它和它的香氣。
「是的，你沒有走到有錢的、漂亮的小姐桌子旁邊去；你倒是到一個窮苦的老太婆身邊來了。你在我身邊就好像一整棵玫瑰花樹呢。你是多麼可愛啊！」
於是她懷著孩子那麼快樂的心情來望著這朵花。當然，她同時也想起了她消逝了很久的那個青春時代。
「窗玻璃上有一個小孔，」風兒說，「我很輕鬆地鑽進去了。我看到了這個老太婆發出青春的光彩的眼睛；我也看到了浸在酒杯裡的那朵美麗的、殘破的玫瑰花。它是一切花中最幸運的一朵花！我知道這！我敢於這樣說！」
花園裡玫瑰樹上的玫瑰花都有它自己的歷史。每朵玫瑰花相信，同時也認為自己是最幸運的，而這種信心也使得它們幸福。不過最後的那朵玫瑰花認為自己是最幸運的。
「我比大家活得最久！我是最後的、唯一的、媽媽最喜愛的孩子！」
「而我卻是這些孩子的媽媽！」玫瑰籬笆說。
「我是它們的媽媽！」太陽光說。
「我是的！」風兒和天氣說。
「每個人都有份！」風兒說，「而且每個人將從它們那裡得到自己的一份！」於是風兒就使葉子在籬笆上散開，讓露水滴著，讓太陽照著。「我也要得到我的一份，」風兒說。「我得到了所有玫瑰花的故事；我將把這些故事在這個廣大的世界裡傳播出去！請告訴我，它們之中誰是最幸運的？是的，你們說呀；我已經說得不少了！」