「媽媽，外面下雪啦，真好看耶！咦，今年的雪怎麼是五顏六色的？」楊歌趴在窗前，用小手指著玻璃窗外的世界高興地說。
「嗯。」媽媽抬頭望窗外，目光有點懷舊、有點感傷。她知道，雪之所以五顏六色，是因為它從天上落下來的時候被各種廢氣和有毒的化學物質污染了，只有白色的雪，才是真正美好的、可愛的雪。但她還不想把已經發生的悲劇告訴楊歌，他還小，只有十歲，她不想讓楊歌小小的心靈蒙上陰影。保持一點對美麗事物的幻想總是好的。
「瞧，小姐姐和小哥哥又出去玩了，還堆雪人呢！媽媽，我也要出去……」楊歌非常羨慕地說。屋外，有兩個比他大一、二歲的男孩和女孩在雪地裡奔跑著。楊歌看了看房間的門，門在他出生之前就被封死了，他從生下來到現在，從未離開過自己的房間，和別的房間一樣看得見風景的房間。
「不……不行……」媽媽說話的時候，眼淚奪眶而出，她已經不忍心看外面的風景了。外面的男孩女孩在互相拋著雪球，彩色的雪球打在他們的身上，炸成了彩色的花……
「媽媽別哭，我知道我錯了，我以後再也不說要出去玩了……」
楊歌瞪著純真的大眼睛望著媽媽，懂事地替媽媽拭去臉上的淚滴。他雖然這樣說，心裡卻在想：我要快快長大，長大了就可以到外面去，到外面美麗的風景裡去。
幾天之後，窗外彩色的雪化了。
楊歌和往常一樣，早上起床的第一件事就是趴在窗前看風景。
令他驚異的是，窗外柳枝上的綠芽兒全都萎縮了，柳枝變得枯黃，一灘灘化了的雪水下面的草兒也顯出十分淒涼的黃色，小花不見了，蝴蝶也不見了。還有，本來是蔚藍色的湖，現在成了渾濁的褐色，還泛著白色的骯髒的泡沫。還有那明淨的天空，也成了灰色和黃色。
「誰把外面的風景弄壞了！」楊歌又難過又失望地說。
這時，男孩女孩也跑出來了，他們的臉上、手上，不知為什麼長了一些難看的斑點。女孩經過窗前的時候，還往屋裡看了一眼。
「喂－－－」楊歌大聲地朝窗外的女孩喊，並朝她擺手。雖然只有一窗之隔，但女孩好像聽不見他的聲音，也看不見楊歌，表情無動於衷。
「怎麼回事，我看得見小姐姐，小姐姐看不見我？」楊歌奇怪極了。這時，他看見女孩的胸前掛著一串中間是一片心形綠葉的項鏈，他想起媽媽也有這麼一串項鏈。
「小姐姐的項鏈跟媽媽的一模一樣，她是誰？」楊歌疑惑地想。這時，女孩和男孩一起向遠處跑去。女孩今天有點心事重重，坐在那棵葉子掉光了的石榴樹下，手捧著下巴，失神地望著昏黃的天空，想著心事。男孩更無憂無慮一些，舉著一架模型飛機，在到處是水的草地上跑來跑去，突然，他的腳不小心踢到了一個石頭，摔倒在地，模型飛機飛到了幾米之外的地方。女孩跑過去，用力搖晃著他，他卻昏迷不醒。
「小哥哥怎麼啦？小哥哥怎麼啦？」楊歌著急地說。沒有人回答他－－－媽媽不在家，到她的工作室裡工作去了。
外面的女孩好像在呼喊，但隔著窗戶玻璃，楊歌聽不見她的聲音。
「我要出去，我要去救小哥哥！」楊歌用力拉房間的門，封死的門紋絲未動。
「怎麼辦？怎麼辦？」楊歌心急如焚，突然，他的目光落在了自己坐的椅子上，他靈機一動，心想，「對！用椅子把窗戶砸了出去救小哥哥！」
「楊歌，你在幹什麼？」當媽媽從形狀像個大煤氣罐的物質傳送機（一種運輸裝置，可以在瞬間把人或其他物質傳送到幾公里、幾千公里地方甚至幾億公里的外太空中。）裡出來的時候，她看見楊歌正舉起椅子砸向窗戶的玻璃。
「嘩啦－－－」一切都晚了，玻璃碎裂的聲音清脆刺耳，玻璃被椅子砸了一個大窟窿，黑色的氣體「呼呼」地從大窟窿裡灌了進來，嗆得楊歌直咳嗽。
「楊歌，危險！」媽媽撲向楊歌，將楊歌從窗前抱了起來，衝向屋子一角的安全罩，又飛快地按下了安全罩的電鈕。安全罩底座的紅燈亮了，剛才像蓮花的一樣盛開著的三瓣透明鋼片徐徐地合上，將母子倆人緊緊地包在裡面，同外界隔離開來。接著，一個小小的端口噴出白色的氣體，是救生氧氣。
整個小屋頃刻間被戶外湧入的黑氣瀰漫，什麼都看不見，宛如黑夜。
幾分鐘後，三名接到媽媽報警，戴著頭盔，穿著防護衣的救生員從物質傳送機裡出來，救出了安全罩裡的楊歌母子。
楊歌目瞪口呆地望著這一切，不知道怎麼回事？
一星期後，楊歌和媽媽從物質傳送機裡回到了他們那被修復好的房間。那塊被楊歌砸壞的窗戶又重新裝上了玻璃。從玻璃看出去，外面的風景真是美麗極了：暖融融的陽光從潔淨的天空中傾瀉下來，大地上的一切都閃爍著令人舒服的亮光。綠色的草叢裡開滿五顏六色的花兒，蜂蝶飛舞。不遠處還有一個藍色的湖泊，兩隻潔白的小紙船在湖面上飄浮著，飄向遠方……
「楊歌，你真的想出去看看嗎？」媽媽問。楊歌使勁地點頭。媽媽從衣櫃裡取出一套小號的頭盔和銀色密封衣，讓楊歌穿上。然後對他說：「跟我來。」
然後，媽媽開啟了那扇在楊歌記憶裡從未開啟的門。
外面的世界令楊歌大吃一驚：這裡沒有如茵的綠草、沒有蔚藍的湖泊、也沒有飛翔的小鳥、奔跑的男孩女孩……天空像塗了濃墨一般昏暗渾濁，空氣裡充滿了黑色的有毒氣體，湖泊上泛著白色的泡沫和閃光的油污，大地上到處是廢銅爛鐵，所有的建築物都被密封得嚴嚴實實，除了天空中不斷地有一些轟隆隆響著的載人飛行器飛過以外，整個世界靜得沒有一點聲音－－－這是一個被嚴重污染的、沒有生機的、令人觸目驚心的死亡的世界。
「媽媽，為什麼外面的世界與我從窗戶裡看出去的一點都不一樣？」楊歌問道。他和媽媽已經回到了他們那溫暖的、看得見風景的房間。玻璃裡映出的世界依然風景如畫。
「這是因為窗戶的玻璃是一種和普通玻璃不一樣的慢透射玻璃。玻璃雖然只有一厘米左右厚，但是裡面有幾千億兆個小孔，玻璃一面的光線要透射到另一面，必須經過玻璃裡的小孔幾千億兆次的折射才行。也就是說一縷光線要透過窗戶到達另一邊，大概需要２０年左右的時間。所以，咱們在屋子裡看到的景象其實是屋外２０年前的景象。」媽媽耐心地解釋道。
「我明白了，我看到的世界是媽媽小時候看到的世界，窗外的小哥哥、小姐姐也是媽媽小時候的小哥哥、小姐姐，難怪我朝他們做手勢，說話他們都不理我……」楊歌點點頭道。突然，他的目光落在媽媽胸前心形綠葉狀的項練上，恍然大悟地說，「那個小姐姐也有一個這樣的項練！媽媽，那個小姐姐就是你吧？」
媽媽微笑著點點頭。
「可是，那個小哥哥是誰呢？」楊歌百思不得其解。
「你看到的那個小哥哥是媽媽的弟弟，你的舅舅，」媽媽的神色頓時暗淡下去，她很傷感地說，「那次下完彩色的雪之後，所有的人都得了一種怪病，身上長滿了藍色斑點。全球的環境也徹底地惡化了……你舅舅正在雪地裡玩模型飛機，突然摔倒在地，就再也沒有起來了……」
媽媽說的，正是那天楊歌砸破窗戶前看到的情景。
楊歌用白色的紙把所有的窗戶都蒙上了。他不想再看那只是２０年前消逝的風景的幻象。他在心裡暗暗下決心：等我長大的時候，我要用我的雙手把外面被毀壞的風景修復回去。我要讓外面的風景比人們從房間裡看見的風景更加美好。我要讓所有的人打開他們房間的門，到外面去享受往昔曾有過的美麗的風景。