陽光明媚的三月來臨了,雖然天氣還比較涼,但桃樹和野梅都開花了。茉莉開得比較遲,那茂密的花朵遮住了整個柵欄,墾地到處瀰漫著芳香。小動物也活躍起來了,紅鳥整日唱著歡快的歌,黃昏時它們就鑽到巢裡休息,可模仿鳥又接了它的班。地鴿搭建了很漂亮的窩,閒暇時它們會成雙成對出來散步,還咕咕咕地竊竊私語。
「多麼迷人的景色啊,我想就是我死了,也會坐起來欣賞。」貝尼說。
昨夜下了一場雨,在日出之前,空氣中瀰漫著一層煙幕,這表示,今晚還會下雨,不過此刻卻是晴朗的。
「這麼好的天氣,正好可以讓我把玉米、煙草和棉花種上。」貝尼說。
「我就知道你會喜歡這樣的天氣。」媽媽看著丈夫說。
貝尼笑起來,因為天氣太好,他又坐不住了,他想到地裡去,於是匆匆結束了他的早餐。
「你那麼著急要去幹嘛?」媽媽問,「我可警告你,以你現在的身體,你要是到地裡去,肯定會被累死。」
「沒關係,你不知道我現在的感覺有多好。」貝尼說,「誰都不能阻止我去種地,今天我一定要種上一整天,還有明天,後天,大後天,我都要種地!」
「你不用喊那麼大聲,我都聽到了。」媽媽說。
「知道了就行。」他站起身來,拍著她的背,語氣十分搞怪,以至於媽媽和巴特哈哈大笑起來。
「那麼大的幹勁,難道你要將所有的地方都種上植物嗎?」她問。
「如果可以我會一直種到波士頓,要讓全世界都是我種的作物。」他張開手臂,將它們伸向藍天。
「現在我知道為什麼巴特會有那麼多奇怪的想法了。」她說。
貝尼走到巴特跟前,同樣拍了拍他的背。
「孩子,你現在有好差事了,你可以種煙苗。」他說,「若不是我彎腰時脊背像要斷開一樣,我絕不會讓你來做這份工作,因為那是我喜歡的。將一棵棵的嫩苗插入土中,一棵嫩苗就是一個希望。」
「好了,現在我們走吧。」說完他出發了。巴特囫圇吞下早餐後,就去追貝尼了。
在煙草床那兒,巴特看見了他,他正蹲在那裡拔那些嫩苗。「這些小傢伙脆弱得很,你要像對待新生兒一樣來對待它們。」
他先種了幾棵給巴特示範,然後讓巴特自己栽,他在一邊觀察指正。他將老馬從廄捨裡牽出來,套上犁,在地裡犁了起來。他給玉米地標出一個個田壟,然後又在煙草地裡犁出一道道的溝。
巴特彎腰栽著嫩苗,覺得累了,索性就在地上跪著前進。他從容不迫地幹著活,因為爸爸叫他不要著急,如果著急他種的那些說不定就白種了。
三月的太陽,到中午就會變得很熱,不過不時有涼風吹過,這使巴特很舒服。
在陽光的照射下,他種下的那些煙苗都蔫了。不過夜色降臨後,涼爽的空氣又會使它們直立起來。巴特一面將嫩苗栽進土裡,一面給它們澆水,他不得不上凹穴裡挑了兩次水。在他幹活的這段時間,小旗一直都沒露面。事實上它一早就出去了,到現在也沒有回來。巴特很擔心它,不過也有些慶幸,幹活時小旗沒有像平常一樣跟在他後面。如果小旗跟著,那麼他上午辛辛苦苦種下的秧苗估計全會被踏壞。午餐時,巴特結束了他的工作。當貝尼吃完午飯和巴特一起去地裡時,他發現為種煙草準備的那塊地並沒有完全種滿,他有些失望。
「苗床裡那些嫩苗都拔出來了嗎?」他問。
「當然了,我甚至連那些很小的苗都拔出來了,可也只種了這些。」
「看來這塊地要種些別的了。」貝尼說。
「那我們種什麼呢?我來幫您挑水。」巴特慇勤地說。
「挑水就不用了,看天氣應該很快就會有一場雨。剩下的地方就種玉米吧。」
貝尼早就將種玉米的壟溝翻好了,現在他邊走邊用一根尖尖的棍子在地上扎出一個個小洞。巴特跟在後面,在每個洞裡放兩粒玉米種子。他幹得那樣起勁,他希望爸爸忘記那塊沒有種滿的地,趕快高興起來。
「兩個人幹活就是比一個人快,是不是爸爸?」
貝尼沒有回答,只默默地做著自己的工作。
天空中出現了一片灰色的雲,很快就要下雨了。貝尼想到這場雨能讓剛剛種下的玉米快速抽芽,他又重新變得快活起來。傍晚雨落了下來。密密的雨絲打在土地上,可他們還是堅持做完了工作才休息。貝尼走到圍柵邊休息,他緊緊盯著那塊地,希望老天爺不再作弄他。
小旗在雨中出現了。它揚著小蹄子,從南邊蹦跳著跑過來,一直跑到巴特身邊,將腦袋埋在他懷裡,讓他給自己搔癢。巴特親暱地摸著小旗的腦袋。後來它又興奮地在圍柵左右跳來跳去,還伸長脖子去夠那細嫩的桑葉。巴特看著小鹿活潑可愛的樣子,急於想讓爸爸注意它,可當他回頭去看爸爸時,發現他正在用一種意味深長的表情看著小旗。他瞇著眼睛,沉思著,那表情就像在追蹤老缺趾,巴特覺得爸爸又變成一個他不認識的人了。他覺得有些冷,可這絕不是因為淋了雨。
「爸……」他說。
貝尼回過神來,他看了看巴特,然後將視線投在了地面上,似乎在掩飾一些他的想法。
「你這小鹿長得真快,現在它已經不是你那天晚上抱回來的小傢伙了,它已經可以稱為一歲的小鹿了。」
如果在平時,巴特聽到爸爸這樣說,一定會開心地跳起來。可現在他並不開心,他在擔心,他覺得爸爸剛才想的一定不是這個。貝尼將手放在了巴特的頭上,好一會兒之後,他們才回到廄捨裡,去做他們還沒有做完的事情。
他們做完雜事回到屋子裡,將被雨打濕的衣服烤乾。外面,有什麼東西在輕輕撞著木屋的門。是小旗,它想進屋來。巴特看了看媽媽,她在裝聾作啞。他又看了看爸爸,爸爸因為風濕病正在火爐邊烤他的膝蓋,沒有注意他。巴特只好拿了幾塊麵包走了出去。他用麵包將小旗引到棚裡,抱了一大抱苔蘚給小旗鋪了一個舒適的新窩。做好一切之後他坐在了地上,小旗臥在他旁邊。巴特抱過小旗的腦袋,用臉在它的頭上輕輕磨蹭。
「知道嗎?你現在是一隻一歲的小鹿了。」他說,「你在聽我說話嗎?你已經長大了,所以你再也不要到煙草地上去了,那樣爸爸會討厭你的,知道嗎?」
小旗什麼反應都沒有,只是不停地嚼著嘴裡的東西。
「只要一種完地,我就又可以和你一起玩兒了。高興吧?不過在我忙的這段時間,你可一定要乖,要老老實實在家等我,不要像今天似的。今天你出去得太久了,這樣遲早你會變野。我剛才已經跟你說過了,你已經長大了,是一歲的小鹿了。」
小旗這時很聽話,它乖乖地待在棚裡。巴特滿意地看了看小旗,然後轉身回廚房了。爸爸媽媽已經在吃晚餐了,他們知道他去幹什麼了,因此並沒有批評他。這頓飯他們吃得很安靜。貝尼因為累了,剛吃完飯就躺到床上去了,巴特也覺得疲乏,連腳都沒洗,也上床了,腳上甚至還粘著泥巴。等媽媽過去看他時,他已經睡著了。媽媽站在門口看了他一會兒,默默走開了。
第二天,貝尼還是很高興。「今天我們要種棉花。」他說。
晚上,雨就已經停了。早上,露水打濕了整片田野,在陽光的照耀下,整個田野都是玫瑰色,遠處有霧的地方卻變成了紫色。圍柵旁,模仿鳥發出悅耳的叫聲。
「它是在催那些桑葚快些長熟呢。」貝尼說。
棉花要種成一行一行的,等棉花出苗以,還要將一些棉花苗拔掉,這樣才能讓剩下的那些茁壯成長。巴特一如從前,跟在爸爸後面撒種子。他們家從沒種過棉花,所以對於這個新鮮物種,他有很多問題,一直不停地問東問西。小旗在吃過早飯後就又不知去向了,不過上午它就跑回來了。它尖尖的蹄子在鬆軟的土地上印上了一個個腳印。貝尼仔細觀察著小旗,發現它的蹄子對新種下去的種子造成不了什麼影響,於是就由它去了。
「我想,它是想讓你跟它一起出去,或許是想你了。」貝尼說。
「這難道不像一隻狗嗎?爸爸。它總想跟我在一起,就像薩菲隆總想黏著你一樣。」
「孩子,你一直把它放在心上是不是,不管什麼時候都會想到它?」
「那當然啦。」巴特盯著貝尼的眼睛說。
「那好,我們就等著看吧。」
那次對話好像沒有什麼特殊意義,沒過多久,巴特就將它忘得乾乾淨淨了。
整整一個禮拜,他們都在播種。種完扁豆種玉米和棉花,然後是甜薯。屋子後面的那片菜園,貝尼種上了洋蔥還有蘿蔔。因為那幾天天氣的關係,貝尼不得不將地下莖的植物種下去。可由於風濕病,貝尼錯過了二月十四日種青菜的日子,這讓他很惱火,因為只要那時候種下去就可以不用管它們了。貝尼決定,這幾天找個時間將那些青菜種下去。
他每天都早出晚歸,好像不知道疲倦一樣。播種的工作本來已經結束了,可他還不滿足。他挑著沉重的木桶,從凹穴裡挑水澆灌他的土地。他想今年有個好收成,而現在又是很重要的時候。
他發現,在新開墾的那塊棉花地裡的一個樹樁腐爛了,這讓他很惱火,因為爛樹樁會影響棉花生長。於是他找來工具,又砍又挖,想把這根樹樁弄走。最後,他把馬拉了過來,用帶鐵鉤的繩索鉤住樹樁套在老馬身上,然後他嘴裡喊著「駕!」,和老馬一起又拖又拽,企圖將樹樁拉出來。突然,他覺得一陣劇痛,痛苦地彎下腰去。巴特連忙向貝尼跑過去。
「爸爸,你怎麼了?」
「沒事,我不要緊,大概是剛才用力過度了……」他說話時,豆大的汗珠已經從臉上滾下來了。
他痛苦地躺在地上,嘴裡還一直說:「沒關係,我只是用力過猛了……巴特,你扶我起來,然後將馬牽到廄捨裡去。等等,還是我騎回去吧,你來幫我……」
巴特看著貝尼,顯然他現在相當痛苦,連腰都直不起來了。巴特扶他站到樹樁上,然後他吃力地爬上了馬背。他趴在馬背上,頭緊緊貼著馬脖子,手裡握著馬的鬃毛。巴特解開鎖鏈,牽著馬向家裡走去。
他們進了院子。貝尼現在甚至不能下馬。巴特找了把椅子讓他墊腳,貝尼一下從馬背上摔下來,跌到了椅子上,又從椅子上掉到地上。他已經完全站不起來了,於是他手腳並用爬到了屋子裡。
媽媽此刻正在準備食物,看到丈夫這個樣子,手裡的煎鍋都掉到了地上。
「我就知道你會這樣子,一點都不知道休息。看看,現在累垮了吧?」她說。
貝尼沒說話,挪到床邊,然後一下子撲倒在床上。她走到他身邊,幫他翻了個身,然後給他墊上枕頭,脫下鞋,又蓋上被子。
「這下舒服多了。」他說,「我想我休息休息就會好了,我剛才用力過猛了。」說著他伸開雙腿,閉上了眼睛。