假使我天生就具有加裡奧普這位詩神許給她情人的那份才華,我就將它獻給伊索的寓
言,因為詩和寓言緊密聯繫,不可分割。但我不可能得到詩神的寵愛,也不善於為虛構的寓
言故事潤色。有人給自己的創作錦上添花,他們做到了。我也將試一試,即使是一個聰明人
也會如此行事。
下面我們用一種新的形式,使狼說話,小羊作答,樹木植物等都在故事裡變成會講話的
生物。誰會說這不是我變的魔術呢?
「像真的一樣。」批評家如此評價。
「那五六個兒童寓言故事你講得出神入化。」
批評家喜歡真實的、文筆高雅的故事,好吧,那就說說特洛伊人吧。他們在10年的圍
城戰役後,使希臘人倍感對戰爭的厭倦,這些圍城的希臘人千方百計,以千次廝殺和上百次
的戰鬥,也沒能讓這座驕傲的城市屈服投降。在智慧女神彌涅瓦的啟示下,希臘人製造出一
匹木馬,結構是如此的精巧新奇,在其龐大的木馬肚子裡,藏著聰明的攸裡西斯、勇敢的狄
俄美德和性急的阿雅克斯這些武將。木馬如此的大,希臘軍隊佯裝敗退,把木馬丟在陣地
上,被特洛伊人視為戰利品,運進了城中。待木馬中人英勇地衝殺出來,裡應外合投入戰
鬥,城中的一切被毀掉了,連神像都遭了劫。這是一條前無古人的妙計。木馬的製造者經過
長期的攻城之戰,最終用計謀獲得了勝利。
「夠了,」有的作家一定會膩味地對我說,「一段講這麼長,說話都喘不過氣來。而且
你說的木馬、這些英雄和他們的軍認,這類故事比起一隻狐狸虛情假意地讚美烏鴉的嗓音更
顯得不合情理。何況你用那種高雅的文體根本不適合。」那我接受您的意見,降格以求,就
聽聽嫉妒的阿瑪麗爾如何想見情人阿爾西普吧。她認為她的堅貞的愛情,只有自己的羊群和
牧羊狗才能作證。狄爾西斯看見她跑進柳樹林,他聽到這牧羊女在向溫柔的和風之神傾訴自
己的愛情,並且請求神把自己的感情轉告給她的情人。
「請你趕緊在這韻腳上打住,」批評家馬上又向我指出,「我認為這韻不合詩律,而且
也沒有多大的意義。你最好還是重新考慮斟酌這句詩。」這該詛咒的審查官員,你就不能少
說兩句?我難道不會馬上結束這上面的故事嗎?要想讓您滿意,這恐怕是一件難辦的事。
愛挑剔的人一生不幸,因為他們從來就沒有感到滿意的時候。