小精靈你是知道的，可是你知道太太——花匠的太太嗎？她有學問，能背詩，自己還能輕鬆自如地寫詩。只是那寫作的韻律，她把它叫做「叮噹響」的那東西，卻很令她傷腦筋。她有寫作的才能，有講話的才能，她滿可以成為一位牧師，至少當一位牧師的妻子。
「穿著星期日盛裝的大地真漂亮！」她說道。她把這個想法寫成了文字，還讓它「叮噹響」，湊成了一篇美麗的長詩。專科學生吉瑟俄普先生——這個名字和這個故事沒有關係——是她的外甥，來花匠家串門。他聽了太太的詩，覺得很好。他說真不錯。「你很有靈氣，舅媽！」他說道。
「別瞎說了！」花匠說道。「別把這東西灌給她！婦人重要的是身體，要有像樣的身體。看著你的鍋去吧，別讓粥焦了。」「我拿塊木炭便可以去掉粥的焦味！」太太說，「你身上的焦味，我吻一下便可以去掉。人家都以為你只想著白菜土豆，可你喜歡花呢！」於是她便吻了他一下。「花就是靈氣呢！」她說道。
「看著你的鍋去吧！」他說道，走進園子裡去了。那是他的鍋，他照料著它。
但是，專科學生卻和太太坐在一起，和太太談話。對她那句精彩的話「大地真漂亮」發表了一大通議論，當然是以他自己的方式。
「大地真漂亮，治理它吧，有人這麼說１，我們成了主人。有的用精神，有的以身軀來當主人，有的降生在世上就像一個驚歎號，有的像一個破折號。人們要問，他幹什麼來了？一個當主教，另一個只是個窮專科學生，但是一切都是理所當然的。大地是漂亮的，總是穿著星期日盛裝！這本身就是發人深思的詩，舅媽，這裡面充滿了感情和地理知識。」
「您有靈氣，吉瑟俄普先生！」太太說道。「很有靈氣，這我可以向您保證！聽君一席高論，對自己便完全清楚了。」他們繼續談下去，十分有趣，十分美妙。但是在廚房裡另有一位在談話，那便是那穿灰衣戴紅帽的小精靈。你是知道他的！小精靈坐在廚房裡看著飯鍋。他在說話，可是除了被太太稱作「奶油小偷」的那隻大黑貓外，誰也沒有聽到他的話。
小精靈對太太十分氣憤，因為她不相信他的存在，他知道。她從來沒有見到過他，可是憑她那淵博的學識，她總應該知道他是存在的，總該給他一些注意。聖誕夜的時候，她從來沒有想過要分給他哪怕一小匙粥。這粥他的先人總是分得到的，分粥的還總是一些沒有學識的夫人；粥裡漂著厚厚的一層黃油和奶油。那隻貓一聽到這些，口水便流到小鬍子上。
「她說我只是一個概念！」小精靈說道。「這可是超出我的全部概念之外的！她否認我嘛！我聽到過這話，現在又聽到了。她坐在那裡跟那個專整治小孩的人，那個專科學生瞎聊。我對老爹說，『當心你的鍋！』她不理會。現在我要讓它-出來。」
小精靈吹著火，火燎得高高的，發著亮光。「蘇——嚕——-」鍋溢出來了。
「現在，我要進去在老頭的襪子上咬些洞！」小精靈說道。「我要在襪子趾頭和後跟上咬出大洞，這樣她不寫詩時，便有東西可以縫縫補補了。詩太太，補老頭的襪子去！」
貓聽到了這裡打了個噴嚏。他著涼了，儘管他總是穿著裘衣。
「我把餐廳的門打開了，」小精靈說道，「裡面擺著熬好的奶油，稠得和漿糊一樣。你要不要舔一舔！我可得舔一下！」「如果罪名由我承擔，我得挨打，」貓說道，「那讓我也舔上一口奶油吧！」
「先舔，再挨揍！」小精靈說道。「不過現在我得到專科學生的屋子裡去，把他的腰帶掛到鏡子上，把他的襪子扔到水盆裡，好讓他覺得混合酒太烈，讓他暈頭漲腦。夜裡我要在狗棚裡的柴禾堆上過夜，我很喜歡逗那只看家狗。我把腿吊著晃來晃去，狗無論跳多高，都夠不著我的腿，這使它很惱火。它汪汪叫個不停，我晃個不停；簡直太好玩兒了。專科學生被吵醒了，三次爬了起來朝外望。不過他看不見我，儘管他戴著眼鏡；他總是戴著眼鏡睡覺。」
「太太來時告訴我一聲！」貓說道。「我的耳朵不好使，我今天不舒服。」
「你害的是沒有東西舔的病！」小精靈說道。「把病舔好！把病舔跑！但是先把鬍子擦乾淨，別讓奶油掛在上面！我現在要去偷聽了。」
小精靈站在門旁，門半掩著。除了太太和專科學生外，屋裡沒有旁人。他們在討論專科學生非常優雅地稱之為每個家庭都應該置於鍋碗之上的問題：靈氣的問題。
「吉瑟俄普先生！」太太說道，「現在我要趁這個機會，給您看一些我從未給世上任何人，特別是男人看過的小詩。有幾首，要知道，還真是蠻長的，我把它叫做《一位閨秀丁當之作》！我喜歡古丹麥文。」
「是的，應該堅持用古文！」專科學生說道，「應該把德文從語言中清除掉２！」
「我也是這樣做的！」太太說道。「您永遠也聽不到我說『Ｋｌｅｉｎｅｒ』或『Ｂｕｔｔｅｒｄｅｉｇ』３，我總是說AEｅｄｔｋａｇｅｒ和Ｂｌｅｄｄｅｉｇ４」。
於是她從抽屜裡取出一個寫字本，綠色封面，上面還有兩滴墨水漬。
「這個本子裡的東西都是很費了一番心血的！」她說道。「我對傷感的東西感觸最深。這幾首叫《夜間的歎息》、《我的晚霞》和《當我得到克萊門森的時候》。克萊門森是我的丈夫，這首您可以跳過去，儘管它很富感情，很有思想。《家庭主婦的職責》是最好的一首！全都很傷感，我在這方面有才能。只有一首是幽默的，那一首的思想是活潑的。要知道，快活的思想總還是會有的。想——您不要笑話我啊！——想——當個女詩人。這只有我自己知道，我的抽屜知道。現在您，吉瑟俄普先生，也知道了！我喜歡詩，它控制著我，它和我開玩笑，給我出主意，還管著我。我用《小精靈》這個題目來表達這些。您當然知道那個關於屋子裡總有一個看家小精靈在調皮搗蛋的古老迷信。我想過，我自己就是屋子。詩，我內心的感受便是小精靈；有很大的一種激情在主宰著我；我在《小精靈》中歌頌了他的力量和偉大！可是您得把手擱在心上對我發誓永不把這些洩露給我丈夫或者別人。大聲地讀，讓我看看您是否懂得我寫的東西。」
於是專科學生讀了起來，太太聽著，小精靈聽著。你知道，他在偷聽，而且恰好是在念到《小精靈》的時候來的。「這和我有關呀！」他說道。「她會怎麼寫我？是的，我得咬她，咬她的雞蛋，咬她的小雞，把她身上的肥牛似的膘都弄掉。瞧我怎麼整治這位夫人！」
他努起了嘴，伸長了耳朵聽著。但是他聽到的都是講小精靈了不起的地方，他的威力，他對夫人的統治，這是詩的藝術，你當然知道她的意思是什麼，可是小精靈只是從題目的字面上理解。小傢伙越來越高興，他高興得眼睛閃閃發光，嘴角上露出愜意。他蹺起了腳後跟，用腳尖站著，一下子比以前長高了一寸。他對說到小精靈的地方很高興。
「太太很有靈氣，很有教養！我真委屈了她！她把我收進了她的《丁當集》，這集子是要印出來的，要被人讀到的！現在可不能讓貓去吃她的奶油了，我留著自己吃！一個人吃掉的總比兩個吃掉的少，這總是一種節省。我要實行這種規矩，尊敬的可貴的太太！」
「瞧他這樣，這小精靈！」老貓說道。「太太只要甜甜地喵地叫一聲，喵地講一番他，他立刻就改變了自己的主意。她夠精明的，這太太！」
但是她並不精明，而是小精靈像是一個人。
如果你不明白這個故事，那你便去問問別人。可是你別去問小精靈，也不要問太太。
１「治理它吧」引自聖經舊約《創世紀》第１章第２８句。
２這是諷刺１８４８—１８５０年及１８６０年丹麥敗給普魯士之後的民族主義情緒的。
３德文。兩字的意思是小點心和奶油糕。
４與前面相應的兩個丹麥文。