山坡上有一座風磨，看去很不可一世，他自己也覺得很了不起：
「我一點兒也不驕傲！」他說道，「不過我很亮，很知書達理，外表內心都如此。太陽和月亮我可以外用，也可以內用。而且除此之外，我還有混合油燭、魚油燈和油脂燭。我敢說我心明眼亮；我是會思考的生靈，體形勻稱，令人高興。懷裡揣著一塊很好的磨石。我有四個翅膀，它們長在我的頭上，就在帽子下面。鳥兒只有兩隻翅膀，還需把它們背在背上。我生來是荷蘭人，從我的體態就可以看出：一個漂泊的荷蘭人１！它被認為是超自然的，我知道，可是我卻很自然。我腰上有走廊，最底下一層有居室，我的思想便裝在那裡。我的最強大的、占統治地位的思想，被別的思想稱之為：磨坊工。他知道他要幹什麼，他高高地站在麥粉麥麩之上。不過他也有自己的伴兒，人家把她叫做阿媽，她是我的心。她從來不倒著跑，她也知道自己要幹什麼，她知道自己能做些什麼。她溫和得像一絲微風，強壯得像一陣狂風。她懂得怎麼待人接物，以實現自己的願望。她是我的溫柔的『思想』，老爹是我的強硬的『思想』；他們是兩個同時又是一個，他們以『我的另一半』相互稱呼對方。他們兩個還有小子：都是會長大的小『思想』。小子們盡胡鬧。不久以前，我曾經認真地讓老爹和他的徒弟檢查一下我懷裡的磨石和輪子，我很想知道它們出了什麼毛病。因為我的內部有了點毛病，誰都應該檢查檢查自己。這時，小子們胡鬧了起來，樣子非常可怕，對像我這樣一位高高立在坡上的人來說，這很不成樣子：你應該記住你是站在眾目睽睽的地方。名聲這東西是別人對你的看法。可是，我要說什麼呢，小子們一陣可怕的胡鬧！最小的一個一直爬到了我的帽子裡喊叫，弄得我怪癢癢的。小『思想』會長大，這我是知道的。外面也有『思想』跑來，它們不完全是我這一族的，因為我誰也沒有看到，除了我自己之外。那些沒有傳出磨盤轉動聲音、沒有翅膀的屋子，它們也有思想。它們跑到了我的『思想』裡來，和我的『思想』訂了婚，就像通常說的那樣。這太奇怪了！是啊，真是非常奇怪。我身上，或者說我的身體裡起了某種變化：磨的結構似乎變了！就好像老爹換了另一半了，找到了一個性情更加溫和，更可愛的伴兒，很年輕，很虔誠，不過還是原來的，是時間使得她變得更柔和更虔誠。叫人不痛快的事兒現在沒有了，一切都使人十分舒服。日子一天天過去，新的日子又到來了，總是更加光明更加舒心。可是，是啊，千真萬確，有一天我完了，完全結束了：我要被拆除掉，給我建立一個新的更好的磨坊。我結束了可是又繼續存在著！完全成了另外一個，可又是同一個！要我明白實在困難，不管太陽、月亮、混合油燭、魚油燭和油脂燭把我照得多麼心明眼亮！我原來的木材和磚塊要重新從地上豎立起來。我真希望我能保留住我的老『思想』：磨坊的老爹、阿媽、大大小小，全家，我叫他們全體，一體，卻又那麼多，一整個的思想連隊，因為我不能沒有他們！我自己也要存下來，保存懷裡的磨盤，頭上的翅膀，肚皮上的走廊。否則我自己就會認不出自己來了，別人也就會認不出我來。他們再不會說，要知道山坡上有磨坊，看去很不可一世，可一點兒也不驕傲。」
磨坊講了這麼一大堆，它講的比這還要多，但是這些是至關重要的。
日子來了又去了，昨天是它的末日。
磨坊起火了。火焰竄得老高老高的，竄出竄進，把木樑木板都舔光、吞掉。磨坊塌了，只剩下了一堆灰。起火的地方冒著煙，風把煙吹走了。
磨坊裡活的東西都還在，這事故沒有損傷他們，倒是因禍得福。磨坊一家，一個魂靈，許多「思想」，但仍然只是一個思想，又得到了一個新的、更加美好的磨坊，可以提供服務，它和舊的完全一樣。大夥兒說：要知道山坡上有風磨，看去很不可一世！不過這座新磨坊裡面設備更好，更符合時代的要求，因為它前進了。那些舊木料都是被蟲蛀過的，都是腐朽了的，現在已經化為灰燼了；磨坊軀體不像他想的那樣重新立起。他太摳字眼了，不應該從字眼上看待事物。
１漂泊的荷蘭人是一個古老的美麗的故事。說的是一個荷蘭人因向上帝挑戰，被放逐永遠漂泊，直到他遇到一個能真正喜愛他的姑娘，這個荷蘭人乘著「漂泊的荷蘭人號」船不停地漂泊。後來他雖然得到了愛情，但由於複雜的糾葛，他未能在活著的時候與鍾情於他的姑娘結婚。但他得到解脫，和愛他的姑娘雙雙升天。偉大的作曲家瓦格納將傳說故事寫成了著名的歌劇《漂泊的荷蘭人》。