園子的四周是一圈榛子樹叢，像一排籬笆。外面是田野和草地，有許多牛羊。園子的中間有一棵花繁的玫瑰樹，樹下有一隻蝸牛，他體內有許多東西，那是他自己。
「等著，等輪到我吧！」他說道，「我不止開花，不止結榛子，或者說像牛羊一樣只產奶，我要貢獻更多的東西。」「我真是對您大抱希望呢，」玫瑰樹說道。「我斗膽請教一下，您什麼時候兌現呢？」
「我得慢慢來，」蝸牛說道。「您總是那麼著急！著急是不能成事的。」
第二年蝸牛仍躺在玫瑰樹下大體上同一個地方的太陽裡。玫瑰樹結了骨朵，綻出花朵，總是那麼清爽，那麼新鮮。蝸牛伸出一半身子，探出他的觸角，接著又把觸角縮了回去。「什麼東西看來都和去年一樣！沒有出現什麼進步！玫瑰樹還在開他的玫瑰花，再沒有什麼新招了！」
夏天過去，秋天到來，玫瑰還在開花，結骨朵，一直到雪飄了下來，寒風呼嘯，天氣潮濕；玫瑰樹垂向地面，蝸牛鑽到地裡。
接著又開始了新的一年，玫瑰又吐芽抽枝，蝸牛也爬了出來。
「現在您已經成了老玫瑰枝了，」他說道，「您大約快要了結生命了。您把您所有的一切都給了世界，這是否有意義，是一個我沒有時間考慮的問題。但很明顯，您一點也沒有為您的內在發展做過點什麼。否則的話，您一定會另有作為的。您能否認嗎？您很快便會變成光禿禿的枝子了！您明白我講的嗎？」
「您把我嚇了一跳，」玫瑰樹說道。「我從來沒有想過這一點。」
「不錯，看來您從來不太費神思考問題！您是否曾經考慮過，您為什麼開花，開花是怎麼一回事，為什麼是這樣而不是另外一樣呢！」
「沒有！」玫瑰樹說道。「我在歡樂中開花，因為我只能這樣。太陽是那樣暖和，空氣是那樣新鮮，我吸吮清澈的露珠和猛烈的雨水；我呼吸，我生活！泥土往我身體內注入一股力量，從上面湧來一股力量，我感到一陣幸福，總是那麼新鮮，那麼充分，因此我必須不斷開花。那是我的生活，我只能這樣！」
「您過的是一種很舒服的日子。」蝸牛說道。
「的確如此！我得到了一切！」玫瑰樹說道；「但是您得到的更多！您是一位善於思考、思想深刻的生靈。您的秉賦極高，令世界吃驚。」
「這我壓根兒就沒有想過，」蝸牛說道。「世界與我不相干！我和世界有什麼關係？我自身與我身體的事就夠多的了。」
可是難道說我們不應該把我們最好的東西奉獻給別人嗎！把我們能拿出的——！是啊，我只做到了拿出玫瑰來！——可是您呢？您得到了那麼多，您給了世界什麼呢？您給它什麼呢？」
「我給什麼？我給什麼！我朝它吐唾沫！它不中用，它和我沒有關係。您去開您的玫瑰花去吧，您能幹的就這麼多了！讓榛子樹結它的榛子！讓牛和羊產奶去吧！它們各有自己的群眾，我的在我自身裡！我縮進自己的身體裡，呆在自己的軀殼裡。世界與我沒有關係！」
於是蝸牛就縮回到自己的屋子裡，帶上了門。
「真是叫人傷心！」玫瑰樹說道。「就算我特別願意，我也無法把身子縮進去，我必須總是開花，總是開玫瑰花。花瓣落了，被風吹走！不過我卻看見一位家庭主婦把一朵玫瑰花夾在讚美詩集裡，我的另一朵玫瑰花被插在一個年輕美麗的姑娘的胸前，還有一朵被一個幸福地歡笑著的小孩子吻了一下。這些都叫我很高興，這是真正的幸福。這是我的回憶，是我的生活！」
玫瑰天真無邪地開著花。蝸牛縮在他的屋子裡，世界和他沒有關係。
一年年過去了。
蝸牛成了泥土裡的泥土，玫瑰樹成了泥土中的泥土，連讚美詩中留作紀念的玫瑰也枯萎了，——可是園子裡新的玫瑰樹開著花，園子裡爬出了新的蝸牛，它們縮在自己的屋子裡，吐著涎液，——世界與它們無關。
是不是我們還要把故事從頭念一遍？——它不會有兩個樣子的。