雕塑家阿爾弗裡茲，是啊，你大概認識他的吧？我們大家都認識他：他得了金質獎章，去了意大利，又回國來了。那時他年輕，是啊，他現在也還年輕，可怎麼說也比當年大了十來歲了。
他回到家中，到錫蘭島的一個小地方去訪問。全城都知道這個外鄉人，知道他是誰。在最富有的一家人家裡，為他舉行了宴會。凡是有點兒面子的人，或者家裡有點兒財產的人，都被請來了。真是件大事，不消敲鑼打鼓，全城都知道了這次宴會。手工匠的兒子，小人物的孩子，還連帶上一兩對父母，站在外面，瞧著那拉垂下來被照得亮亮的窗簾。巡夜的人心想是他在舉行宴會，有這麼多人站在他負責巡察的街上。一派歡樂的氣息，屋子裡面當然真有歡樂，那是阿爾弗裡茲，雕塑家。
他說這說那，講東講西，裡面所有的人都高興地聽他說得津津有味。但是聽得最有興致的，則莫過於一位上了點年紀的做官的遺孀。她完全就是阿爾弗裡茲先生所說的，一張沒有寫過字的灰色紙。這紙一下子便把說過的話吸盡，並且還要求多多地吸，有高度的接受力，難以置信的無知，真是一個女的加斯帕-豪塞１！
「我真想看看羅馬！」她說道，「羅馬一定是一座漂亮的城市，有許許多多的外國人到那兒去。給我們講講羅馬！進了羅馬市，裡面都是什麼樣子？」
「真不容易講呢！」年輕的雕塑家說道。「有一個很大的廣場，廣場中央有一座奧伯利斯克２，它已經四千年了。」「一個奧甘尼斯特３！」夫人喊了起來，以前她從來沒有聽到過奧伯利斯克這個字。有幾個人差不多快笑了出來，連雕塑家也這樣。不過那笑意剛一來便隱去了，因為他看到緊挨著夫人，有一雙海水一般藍的大眼睛，那是剛剛講話的那位夫人的女兒。若是誰有這樣一位女兒，這人一定不簡單。母親是一道不斷湧冒出問題的泉水，女兒則是在靜聽泉水的美麗神女。她多麼可愛啊！她是供雕塑家看的，但不是由雕塑家來和她交談的。而她則默默不語，至少可以說是話很少很少。
「教皇的家大嗎？」夫人問道。
年輕人回答了，好像問題可以換個更好的提法一樣：「不，他沒有出生在一個大家庭裡！」
「我不是那個意思！」夫人說道：「我是說他有妻室兒女沒有？」
「教皇是不能結婚的！」他回答道。
「這個我不喜歡！」夫人說道。
她大約可以問得、講得更聰明一些。但是，她之所以沒有問點與講點和她剛才問的與講的不同的東西。不知道是不是因為女兒靠到了她的肩上，用幾乎攪得人心情不定的微笑著的眼在望著他的緣故？
阿爾弗裡茲先生講著。講了意大利五彩繽紛的勝景。藍色的山，藍色的地中海，南方的蔚藍，這種美景，在北歐只有婦女們的湛藍眼睛能超得過。在談到這一點的時候，他說話的語調是有所暗示的。但是她，應該懂得這一點的她，卻沒有讓人看出她聽懂了這種暗示。你知道，這也是很可愛的！「意大利！」有幾個人在歎息，「旅行！」另外一些在歎息。「真好啊！真可愛啊！」
「是啊，要是我現在中了那五萬塊大洋的彩，」這位遺孀說道，「那我們就動身旅行去！我和我女兒！您，阿爾弗裡茲先生領著我們！我們三人一起旅行去！再邀上一兩位好朋友！」於是她便客客氣氣地朝所有的人都點一點頭，誰都可以以為自己會陪著去的。「我們要去意大利！但是我們不去有匪盜的地方，我們去羅馬，走那些安全的大道！」
女兒微微地歎了一口氣，微微的一歎中能包含多少東西啊，或者說，從微微的一歎中可以悟出多少東西來呀。這年輕人覺得這一口微微的歎息裡有許多的東西。那一雙湛藍的眼睛，這一晚向他顯示了隱蔽著的寶藏，精神的內心的寶藏，非常豐富，比得上羅馬所有的勝景。在他從宴會告辭的時候，——是啊，他的神魂被攝走了——被那位小姐攝走了。那位遺孀的家是雕塑家阿爾弗裡茲先生拜會得最多的家了。可以看得出來，這不是因為母親的緣故。儘管每次都是她們兩人一起談話，他去必定是為了女兒。人們把她叫做卡拉，她的名字是卡倫-瑪萊妮，兩個名字聯在一起成了卡拉。她很可愛，但是略有點懶散，有人這麼說，早晨她總想多在床上躺一會兒。
「她從小就這樣習慣了！」母親說道，「她一直就是個小維納斯，美麗的小姑娘都容易疲倦。她睡的時間稍微多一些，可是這樣一來，她便有了一雙明亮的眼睛。」
這樣明亮的眼睛，這兩潭海一般藍的水，這深不可及的平靜的水４，裡面什麼力量沒有！年輕人感到了這一點，他牢牢地坐在這深深的海底裡。——他說著講著，媽媽總是問得很生動、很隨便，又很莫名其妙，就和第一次會面時一個樣。聽阿爾弗裡茲講話是一種樂趣。他談到那不勒斯，談到維蘇威的遷動，還拿些火山爆發的畫來給她們看。這位遺孀以前從未聽說過或者想過這個。
「老天啊！」她說道，「這不是會噴火的山嗎！難道就沒有人因此而受害嗎？」
「整座整座的城都被埋掉呢！」他回答道，「龐貝和赫爾庫拉楞姆就被埋掉了！」
「可是那些可憐的人，所有這些您都親眼看到了？」沒有，這些圖畫上的那些噴發我都沒有見過。不過，我要拿一張我自己作的素描，讓你瞧瞧我自己見過的那次噴發是什麼樣子。」
於是，他拿出一幅鉛筆素描來。一直在聚精會神地看那些強烈色彩的圖畫的媽媽，看見了那淡素的鉛筆素描，她驚叫了起來。
「您看到了噴出來的白色的東西！」
阿爾弗裡茲先生對媽媽的尊敬，在很短的時間裡消退了。不過，在卡拉的光耀中，他很快明白了，她的母親是沒有色彩意識的。不過就這麼一回事罷了。她有最好的，最美麗的，她有卡拉。
阿爾弗裡茲和卡拉訂婚了，這是極合乎情理的。訂婚啟事登到了本城的報紙上。媽媽買了三十份，為的是把報上登的啟事剪下來，放在信裡寄給朋友和相識的人。訂了婚的情人很幸福，岳母也算上，她說她就像和曹瓦爾森家聯了親一樣。
「您不管怎麼說總是繼承他的人！」
阿爾弗裡茲認為她說了點很漂亮的話。卡拉沒有講什麼，不過她的眼睛發光，嘴角上掛著微笑，每個動作都很可愛。她是非常可愛的，這話說多少遍也不算過多。
阿爾弗裡茲為卡拉和岳母塑了胸像。她們坐著讓他塑，瞧著他怎麼用手指來捏，來擺弄那軟泥。
「都是為了我們的緣故，」岳母說道，「您才自己動手而沒有讓您的助手幹這些簡單的活兒。」
「可正是需要我自己用泥來塑出形狀來的！」他說道。「是啊，您總是那麼特別慇勤！」媽媽說道。卡拉捏了一下他那帶泥的手。
他向她們兩人展示了創造出來的萬物之中所包含的自然的美情，闡明了有生命的東西是如何勝於死的東西，植物如何勝於礦物，動物如何勝於植物，人如何勝於動物，精神和美又如何通過形式展示出來，雕塑家又如何讓世上物品的最美的地方展露出來。
卡拉默默無言地坐著，微微地晃動著，品味著他所表達的思想。岳母承認道：
「很難明白您所講的！不過，我在慢慢地體會您的思想。您說得轉彎抹角，但是，我得很快弄明白。」
而他卻緊跟著美情，美情佔據了他，抓住了他，控制著他。卡拉的體態，她的眼神，她的嘴角，甚至從手指的動作中都流露出美情。阿爾弗裡茲講出了這些，他，一位雕塑家，很明白這些，他只談她，只想著她，兩人成了一體。她也這樣講，講得很多，因為他這樣講，講得很多。
那是訂婚時的情景。現在他們舉行婚禮了，身後跟著伴娘，收到了結婚禮品，婚禮的講詞中說到他們。
岳母在新婚夫婦屋裡一張桌子的一頭，安置了一尊穿著晨衣的曹瓦爾森的半身雕像。他應該是客人，那是她的主意。大家在一起唱歌，祝酒，是一場很熱鬧的婚禮，是很可愛的一對！「皮格馬利翁得到了他的伽拉茜」５，有一首歌這麼說道。「這真是神話喲！」岳母說道。
婚宴後的第二天，這對年輕人就動身去了哥本哈根。他們要在那裡住，要修自己的房子。岳母也跟著去了，以便把粗活兒都攬下來，她這麼說，也就是說去把家管起來。卡拉應該生活在玩具娃娃的櫃子裡！一切都很新鮮、很華麗也很美好！他們三人全住在一起，——阿爾弗裡茲，是啊，我們借用一句可以表明他的處境的諺語吧，他像一位主教坐在鵝圈裡６。
形的魔力迷住了他。他看到了盒子，卻沒有看到盒子裡裝著什麼。這是不幸，在婚姻中的極大的不幸！一旦盒子的膠裂開來，一旦上面塗的金剝落掉，那麼買了它的人一定會後悔這筆交易。在大的社交場合，一個人要是把吊帶上的兩粒鈕扣都丟了，又發現自己還不能指望皮帶，因為自己根本就沒有皮帶，這是最尷尬的事了。可是更糟糕的是，一個人在一個大的社交場合中，覺得自己的妻子和岳母盡講蠢話，而又不能指望自己能找點什麼可以解嘲的話，來掩飾一下那些蠢話。
這對年輕人常常手牽手地坐著，他講，她不時插上個把字，同一個調子，同樣那麼兩三響鐘聲。索菲亞，他們的一位女友來的時候，他的神情才算鬆了一口氣。
索菲亞並沒有什麼姿色。是的，她倒也沒有什麼缺陷！她確有點駝，卡拉這麼說，可是駝的程度肯定只有女友才能看得出來。她是一個很通情達理的姑娘，然而她一點不覺得她在這裡可能是位危險的人。在玩具娃娃的櫃子裡，她是一股新鮮的空氣。他們大家都看到了，很需要新鮮空氣。需要新鮮空氣，於是他們便出去呼吸，岳母和這一對年輕人去意大利旅行去了。
※ ※ ※
「謝天謝地，我們又回到了自己的家了！」母親和女兒在一年以後與阿爾弗裡茲三人一起回來的時候這麼說道。
「旅行真沒有一點樂趣！」岳母說道；「實際上真是令人厭煩，對不起我這麼說。我煩透了，儘管我和孩子們在一起。再說，旅行很費錢，太貴了！所有那麼多畫廊都得去看！所有的東西都得趕著去看！要知道，你旅行歸來別人問你，你卻答不上來，那可是再羞人不過的事了！就這樣還得聽人說，忘記看的東西那是最好的東西。那些沒完沒了的聖母像讓我煩死了，我自己都成了聖母了。」
「還有給我吃的那種飯！」卡拉說道。
「連一碗像樣的肉湯都沒有！」媽媽說道。「他們的烹調手藝真是糟透了！」
卡拉因為旅行而累極了，長時間恢復不過來的疲勞，這是最糟不過的事。索菲亞到家裡來陪著，她起了好作用。岳母說，我得承認，索菲亞很懂得管家，很懂藝術，也懂得她的身世無力提供的種種事情。此外，她為人勤快，非常忠誠。在卡拉生病躺在床上，身體一天天衰弱下去的時候，她表現得特別盡心。
要是盒子是好的，便要讓盒子堅持長期不壞。否則盒子也就完了——現在盒子完了，——卡拉死了。
「她很可愛！」母親說道，「她實在和古玩不一樣，古玩都是殘缺不全的！卡拉是完整的，美人應該是這樣。」
阿爾弗裡茲哭了，母親哭了。他們兩人都穿上黑色的喪服。媽媽穿黑的最合適，她穿黑色的衣服時間很長，她守喪傷痛的時間很長，而且她又遭到了新的傷痛。阿爾弗裡茲又結婚了，娶了索菲亞，那位沒有什麼姿色的人。
「他真是走極端！」岳母說道，「從最美的走向最醜的！他竟能忘掉頭一位妻子。男人就是這樣朝秦暮楚！我的男人不一樣！不過他死在我前！」
「皮格馬利翁得到了他的伽拉茜！」阿爾弗裡茲說道，「是啊，新婚時人們唱的。我的確也戀上了一尊因我的手臂而獲得了生命的塑像。但是上天贈給我們的那相匹配的魂靈，上天的一位天使，能同情我們的，能和我們的想法一致的，能在我們受挫時振奮我們的，我卻是現在才找到，才得到。你來了，索菲亞，並不帶著形態的美，並不光耀奪目，——但是卻是夠好的了，大大地超過了必要的程度！首要的事終歸是首要的事！你來了，教育了這雕塑家。他的作品只不過是一堆泥，塵土，只不過是我們求索的那種內在的實質的一個印記。可憐的卡拉！我們塵世的人生就像是一趟旅行的生活！在天上，在人們在同情中相聚在一起的那裡，我們相互之間也許是半陌生的吧。」
「這話可不夠親切，」索菲亞說道，「不是基督教徒的話！天上是沒有什麼婚事的。但是，就像你說的，魂靈因同情而相遇。那裡一切美好的東西都綻露出來，變得高尚。她的魂靈也許會完全綻放開來，竟至超過了我的。而你——又會像你初戀時那樣大聲讚歎起來：真可愛，真可愛！」
１一個德國的棄兒，１８２８年５月２６日穿著農民的衣服出現在紐倫堡的街頭。這孩子雖然已經１６歲，但卻表現得極無知和幼稚。人們以為他出身很高貴，福利單位將他交給一位叫道麥的教授撫養。１８３３年他在安斯巴赫皇宮公園散步時被人刺傷，不久死去。１８５７年丹麥解剖學家艾席裡特記述了豪塞的事，說他是個智能低下的孩子。２埃及的方尖塔。在羅馬波波羅廣場有一座這樣的方尖塔，是奧古斯都皇帝從埃及運回的。
３風琴演奏家。方尖塔與風琴演奏家兩字發音在丹麥文中有些相似。這種無知是安徒生親身遇過的事。
１８３５年７月１６日，安徒生寫信給愛德華-柯林說：「最近我在一次宴會上遇到了佛堡的一位尊貴的夫人，打扮得花枝招展。我指給了她一些銅器，對她說：『這裡您可以看到羅馬到波波羅廣場。那裡有一尊３０００年古奧伯利斯克。』『一位奧甘尼斯特』，她說道。『不對，一尊奧伯利斯克。』——『是這樣！可是一位奧甘尼斯特怎麼能活３０００年！』我賭咒我說的都是真的。整個宴會的人都可作證！」
４丹麥諺語，底深不可及的平靜的水象徵思想深刻。
５傳說中，塞浦路斯國王皮格瑪利翁也是雕刻家。他鍾情於自己創作的一座像牙雕像伽拉茜。愛情女神阿佛洛狄忒把這尊雕像變成活人。皮格瑪利翁便和伽拉茜結了婚。
６這句諺語原指這樣一段故事。法國圖爾的聖馬丁被邀任圖爾大主教的職務；但當他發現他不屑於擔任此職時，他便藏到了鵝圈裡，可是卻因鵝的叫聲而被人發現。