誰能做出一件最難使人相信的事情,誰就可以得到國王的女兒和他的半個王國。
年輕人——甚至還有年老人——為這事絞盡了腦汁。有兩個人把自己啃死了,有一個人喝酒喝得醉死了:他們都是照自己的一套辦法來做出最難使人相信的事情,但是這種做法都不合乎要求。街上的小孩子都在練習朝自己背上吐唾沫——他們以為這就是最難使人相信的事情。
一天,有一個展覽會開幕了;會上每人表演一件最難使人相信的事情。裁判員都是從3歲的孩子到90歲的老頭子中挑選出來的。大家展出的最難使人相信的事情倒是不少,但是大家很快就取得了一致的意見,認為最難使人相信的一件東西是一座有框子的大鐘:它裡裡外外的設計都非常奇妙。
它每敲一次就有活動的人形跳出來指明時刻。這樣的表演一共有12次,每次都出現了能說能唱的活動人形。
「這是最難使人相信的事情!」人們說。
鍾敲一下,摩西就站在山上,在石板上寫下第一道聖諭:「真正的上帝只有一個。」
鍾敲兩下,伊甸園就出現了:亞當和夏娃兩人在這兒會面,他們都非常幸福,雖然他們兩人連一個衣櫃都沒有——他們也沒有這個必要。
鍾敲三下,東方就出現了三王1他們之中有一位黑得像炭,但是他也沒有辦法,因為太陽把他曬黑了。他們帶來薰香和貴重的物品。
1「東方三王」,或稱「東方三博士」。據《聖經-新約全書-馬太福音》第二章載,耶穌降生時,有幾個博士「看見他的星」,從東方來到耶路撒冷,向他參拜。後人根據所獻禮物是三件,推定是三個博士。
鍾敲四下,四季就出現了。春天帶來一隻杜鵑,它棲在一根含苞的山毛櫸枝上。夏天帶來蚱蜢,它棲在一根熟了的麥稈上。秋天帶來鸛鳥的一個空窠——鸛鳥都已經飛走了。冬天帶來一隻老烏鴉,它棲在火爐的一旁,講著故事和舊時的回憶。
「五官」在鍾敲五下的時候出現:視覺成了一個眼鏡製造匠;聽覺成了一個銅匠;嗅覺在賣紫羅蘭和車葉草;味覺是一個廚子;感覺是一個承辦喪事的人,他戴的黑紗一直拖到腳跟。
鍾敲了六下。一個賭徒坐著擲骰子:最大的那一面朝上,上面是六點。
接著一星期的七天(或者七大罪過)出現了——人們不
知道究竟是誰:他們都是半斤八兩,不容易辨別。
於是一個僧人組成的聖詩班到來了,他們唱晚間8點鐘的頌歌。
九位女神隨著鍾敲九下到來了:一位是天文學家,一位管理歷史文件,其餘的則跟戲劇有關。
鍾敲10下,摩西帶著他的誡條又來了——上帝的聖諭就在這裡面,一共有10條。
鍾又敲起來了。男孩子和女孩子在跳來跳去;他們一面在玩一種遊戲,一面在唱歌:
滴答,滴答,滴滴答,
鍾敲了11下!
於是鍾就敲了12下。守夜人戴著氈帽、拿著「晨星」1來了。他唱著一支古老的守夜歌:
1這是一根頂上有叉的木棒。
這恰恰是半夜的時辰,
我們的救主已經出生!
當他正在唱的時候,玫瑰花長出來了,變成一個安琪兒的頭,被托在五彩的翅膀上。
這聽起來真是愉快,看起來真是美麗。這是無比的、最難使人相信的藝術品——大家都這樣說。
製作它的是一個年輕的藝術家。他的心腸好,像孩子一樣地快樂,他是一個忠實的朋友,對他窮苦的父母非常孝順。
他應該得到那位公主和半個王國。
最後評判的一天到來了。全城都在張燈結綵。公主坐在王座上——座墊裡新添了馬尾,但這並不使人覺得更舒服或更愉快。四周的裁判員狡猾地對那個快要獲得勝利的人望了一眼——這人顯得非常有把握和高興:他的幸運是肯定的,因為他創造出了一件最難使人相信的東西。
「嗨,現在輪到我了!」這時一個又粗又壯的人大聲說。
「我才是做一件最難使人相信的事情的人呢!」
於是他對著這件藝術品揮起一把大斧頭。
「辟!啪!嘩啦!」全都完了。齒輪和彈簧到處亂飛;什麼都毀掉了!
「這只有我才能做得出來!」這人說。「我的工作打倒了他的和每個人的工作。我做出了最難使人相信的事情!」
「你把這樣一件藝術品毀掉了!」裁判員說,「這的確是最難使人相信的事情!」
所有在場的人都說著同樣的話。他將得到公主和半個王國,因為一個諾言究竟是一個諾言,即使它最難使人相信也罷。
喇叭在城牆上和城樓上這樣宣佈:「婚禮就要舉行了!」公主並不覺得太高興,不過她的樣子很可愛,衣服穿得也華麗。
教堂裡都點起了蠟燭,在黃昏中特別顯得好看。城裡的一些貴族小姐們,一面唱著歌,一面扶著公主走出來。騎士們也一面伴著新郎,一面唱著歌。新郎擺出一副堂而皇之的架子,好像誰也打不倒他似的。
歌聲現在停止了。靜得很,連一根針落到地上都聽得見。不過在這沉寂之中,教堂的大門忽然嘎的一聲開了,於是——砰!砰!鐘的各種機件在走廊上走過去了,停在新娘和新郎中間。我們都知道,死人是不能再起來走路的,不過一件藝術品卻是可以重新走路的:它的身體被打得粉碎,但是它的精神是完整的。藝術的精神在顯靈,而這決不是開玩笑。
這件藝術品生動地站在那兒,好像它是非常完整,從來沒有被毀壞過似的。鍾在接二連三地敲著,一直敲到12點。
那些人形都走了出來:第一個是摩西——他的頭上似乎在射出火光。他把刻著誡條的石塊扔在新郎的腳上,把他壓在地上。
「我沒有辦法把它們搬開,」摩西說,「因為你打斷了我的手臂!請你就待在這兒吧!」
接著亞當和夏娃、東方來的聖者和四季都來了。他們每個人都說出那個很不好聽的真理:「你好羞恥呀!」
但是他一點也不感到羞恥。
那些在鍾上每敲一次就出現的人形,都變得可怕地龐大起來,弄得真正的人幾乎沒有地方站得住腳。當鍾敲到12下的時候,守夜人就戴著氈帽,拿著「晨星」走出來。這時起了一陣驚人的騷動。守夜人大步走到新郎身邊,用「晨星」在他的額上痛打。
「躺在這兒吧,」他說,「一報還一報!我們現在報了仇,那位藝術家也報了仇!我們要去了!」
整個藝術品都不見了;不過教堂四周的蠟燭都變成了大朵的花束,同時天花板上的金星也射出長長的、明亮的光線來。風琴自動地奏起來了。大家都說,這是他們從來沒有看見過的一件最難使人相信的事情。
「請你們把那位真正的人召進來!」公主說。「那位製造這件藝術品的人才是我的主人和丈夫!」
於是他走進教堂裡來,所有的人都成了他的隨從。大家都非常高興,大家都祝福他。沒有一個人嫉妒他——這真是一件最難使人相信的事情!
(1870年)
這篇故事最初發表在1870年9月紐約出版的《青少年河邊雜誌》第四卷上,在第二個月它又發表在哥本哈根出版的《新丹麥每月出版物》上。什麼是「最難使人相信的事情?」這個故事本身已經說明了那就是真正的藝術品。雖然「它的身體被打得粉碎,但是它的精神是完整的。藝術的精神在顯靈,而這決不是開玩笑。」由於它,最難使人相信的奇跡才能出現。
關於這個故事,安徒生在他日記中的記載說明它是寫於1870年4月下旬。他在1870年5月14日寫給《青少年河邊雜誌》的編者斯古德的信說:「一星期以前,我寄給你為《青少年河邊雜誌》寫的一篇新的故事《曾祖父》。今天我寄給你一篇完全新的作品(即《最難相信的事情》)。這也可以說是我寫的一篇最好的故事。像《曾祖父》一樣,在你的刊物沒有發表以前,它將不在丹麥出版。」