這個國家裡最大的綠葉子，無疑要算是牛蒡的葉子了。你拿一起放在你的肚皮上，那麼它就像一條圍裙。如果你把它放在頭上，那麼在雨天裡它就可以當做一把傘用，因為它是出奇的寬大。牛蒡從來不單獨地生長；不，凡是長著一棵牛蒡的地方，你一定可以找到好幾棵。這是它最可愛的一點，而這一點對蝸牛說來只不過是食料。
在古時候，許多大人物把這些白色的大蝸牛做成「碎肉」；當他們吃著的時候，就說： 「哼，味道真好！」因為他們認為蝸牛的味道很美。這些蝸牛都靠牛蒡葉子活著；因此人們才種植牛蒡。
現在有一個古代的公館，住在裡面的人已經不再吃蝸牛了。所以蝸牛都死光了，不過牛蒡還活著，這植物在小徑上和花畦上長得非常茂盛，人們怎麼也沒有辦法制止它們。這地方簡直成了一個牛蒡森林。要不是這兒那兒有幾株蘋果樹和梅子樹，誰也不會想到這是一個花園。處處都是牛蒡；在它們中間住著最後的兩個蝸牛遺老。
它們不知道自己究竟有多大年紀。不過它們記得很清楚：它們的數目曾經是很多很多，而且都屬於一個從外國遷來的家族，整個森林就是為它們和它們的家族而發展起來的。它們從來沒有離開過家，不過卻聽說過：這個世界上還有一個什麼叫做「公館」的東西，它們在那裡面被烹調著，然後變成黑色，最後被盛在一個銀盤子裡。不過結果怎樣，它們一點也不知道。此外，它們也想像不出來，烹調完了以後盛在銀盤子裡，究竟是一種什麼味道。那一定很美，特別排場！它們請教過小金蟲、癩蛤蟆和蚯蚓，但是一點道理也問不出來，因為它們誰也沒有被烹調過或盛在銀盤子裡面過。
那對古老的白蝸牛要算世界上最有身份的人物了。它們自己知道森林就是為了它們而存在的，公館也是為了使它們能被烹調和放在銀盤子裡而存在的。
它們過著安靜和幸福的生活。因為它們自己沒有孩子，所以就收養了一個普通的小蝸牛。它們把它作為自己的孩子撫育。不過這小東西長不大，因為它不過是一個普通的蝸牛而已。但是這對老蝸牛——尤其是媽媽——覺得她能看出它在長大。假如爸爸看不出的話，她要求他摸摸它的外殼。因此他就摸一下；他發現媽媽說的話有道理。
有一天雨下得很大。
「請聽牛蒡葉子上的響聲——咚咚咚！咚咚咚！」蝸牛爸爸說。
「這就是我所說的雨點，」蝸牛媽媽說。「它沿著梗子滴下來了！你可以看到，這兒馬上就會變得潮濕了！我很高興，我們有我們自己的房子；小傢伙也有他自己的（註：在丹麥文裡，蝸牛的外殼叫做「房子」（ｈｕｕｓ）。）。我們的優點比任何別的生物都多。大家一眼就可以看出，我們是世界上最高貴的人！我們一生下來就有房子住，而且這一堆牛蒡林完全是為我們而種植的——我倒很想知道它究竟有多大，在它的外邊還有些什麼別的東西！」
「它的外邊什麼別的東西也沒有！」蝸牛爸爸說。「世界上再也沒有比我們這兒更好的地方了。我什麼別的想頭也沒有。」
「對，」媽媽說，「我倒很想到公館裡去被烹調一下，然後放到銀盤子裡去。我們的祖先們都是這樣；你要知道，這是一種光榮呢！」
「公館也許已經塌了，」蝸牛爸爸說，「或者牛蒡已經在它上面長成了樹林，弄得人們連走都走不出來。你不要急——你老是那麼急，連那個小傢伙也開始學起你來。你看他這三天來不老是往梗子上爬麼？當我抬頭看看他的時候，我的頭都昏了。」
「請你無論如何不要罵他，」蝸牛媽媽說。「他爬得很有把握。他使我們得到許多快樂。我們這對老夫婦沒有什麼別的東西值得活下去了。不過，你想到過沒有：我們在什麼地方可以為他找個太太呢？在這林子的遠處，可能住著我們的族人，你想到過沒有？」
「我相信那兒住著些黑蝸牛，」老頭兒說，「沒有房子的黑蝸牛！不過他們都是一幫卑下的東西，而且還喜歡擺架子。不過我們可以托螞蟻辦辦這件事情，他們跑來跑去，好像很忙似的。他們一定能為我們的小少爺找個太太。」
「我認識一位最美麗的姑娘！」螞蟻說，「不過我恐怕她不成，因為她是一個王后！」
「這沒有什麼關係，」兩位老蝸牛說。「她有一座房子嗎？」
「她有一座宮殿！」螞蟻說。「一座最美麗的螞蟻宮殿，裡面有７００條走廊。」
「謝謝你！」蝸牛媽媽說：「我們的孩子可不會鑽螞蟻窟的。假如你找不到更好的對象的話，我們可以托白蚊蚋來辦這件差事。他們天晴下雨都在外面飛。牛蒡林的裡裡外外，他們都知道。」
「我們為他找到了一個太太，」蚊蚋說。「離這兒１００步路遠的地方，有一個有房子的小蝸牛住在醋栗叢上。她是很寂寞的，她已經夠結婚年齡。她住的地方離此地只不過１００步遠！」
「是的，讓她來找他吧，」這對老夫婦說。「他擁有整個的牛蒡林，而她只不過有一個小醋栗叢！」
這樣，它們就去請那位小蝸牛姑娘來。她足足過了八天才到來，但這是一種很珍貴的現象，因為這說明她是一個很正經的女子。
於是它們就舉行了婚禮。六個螢火蟲盡量發出光來照著。
除此以外，一切是非常安靜的，因為這對老蝸牛夫婦不喜歡大喝大鬧。不過蝸牛媽媽發表了一起動人的演說。蝸牛爸爸一句話也講不出來，因為他受到了極大的感動。於是它們把整座牛蒡林送給這對年輕夫婦，作為遺產；並且說了一大套它們常常說的話，那就是——這地方是世界上最好的一塊地方，如果它們要正直地，善良地生活和繁殖下去的話，它們和它們的孩子們將來就應該到那個公館裡去，以便被煮得*?黑、放到銀盤子上面。
當這番演說講完了以後，這對老夫婦就鑽進它們的屋子裡去，再也不出來。它們睡著了。
年輕的蝸牛夫婦現在佔有了這整座的森林，隨後生了一大堆孩子。不過它們從來沒有被烹調過，也沒有到銀盤子裡去過。因此它們就下了一個結論，認為那個公館已經塌了，全世界的人類都已經死去了。誰也沒有反對它們這種看法，因此它們的看法一定是對的。雨打在牛蒡葉上，為它們發現咚咚的音樂來。太陽為它們發出亮光，使這牛蒡林增添了不少光彩。這樣，它們過得非常幸福——這整個家庭是幸福的，說不出地幸福！
（１８４４年）
這是一起小品，具有深刻的諷刺意義，最初發表在《新的童話》裡。被人養著當作食物的蝸牛，「坐井觀天」，認為「世界上再也沒有比我們這兒（公館院子裡的牛蒡樹叢）更好的地方了。」「我們很想到公館裡去被烹調一下，然後被放到銀盤子裡去。我們的祖先們都是這樣，你知道這是一種光榮！」有不少人的思想境界大致與這差不多。