美國馬薩諸塞州的一個果園裡,一個小男孩正給櫻桃樹修剪枯枝。
他爬上了一棵高大的櫻桃樹,眺望著遠方的田野。突然,他頭腦中冒出一個念頭:人要是能飛到星星上多好啊!怎樣才能製造出飛上火星的裝置呢?
小男孩從櫻桃樹上爬下來,坐在樹下沉思起來。他想像著有種機器在草地上飛快地旋轉著,急速上升,飛向太空,飛向那遙遠的未知的世界。
從果園回來後,小男孩似乎變成了另外一個人。父母發現他整天在學習數學和做科學小實驗,即使臥病在床的時候,他也不放過星點兒時間。看著瘦弱的常患病的孩子,父母總是心疼地勸說他休息。
他就是美國物理學家和火箭技術的先驅者——羅伯特-戈達德。
童年在果園的美麗夢想成了戈達德所有生活的支柱。在隨後的日子裡,他不斷地攻讀數學,堅持做實驗,到長大些的時候,他居然攻讀起物理學家牛頓的著作來。
上大學時,戈達德考入伍斯特工學院。
1911年,29歲的戈達德在克拉克大學獲理學博士學位,並在這所大學開始了火箭研製工作。
剛開始時,戈達德做理論研究工作,探討火箭作高空大氣研究的價值和達到月球的可能性。1919年,他發表了題為《達到超高空的方法》全文只有69頁,是他理論研究的結果。小冊子發表了,但沒有引起人們的絲毫注意。其實,10年前俄國物理學家齊奧爾可夫斯基也曾做過類似的研究,寫過相似的論文,但也沒有引起世人的注意。
戈達德在理論研究後,決定進行實踐操作,想用成功的事實來證明他的理論的正確性和可行性。
1922年,戈達德開始了用汽油和液氧做燃料的火箭引擎試驗。
1926年冬天,在馬薩諸塞州的田野上,戈達德發射了自己製作的第一枚火箭。這枚火箭高約1.2米,直徑約15厘米。火箭裡的汽油和液氧混合燃料耗盡後,它仍在繼續上升,上升高度是60米,時速100公里左右。
火箭技術的研究可以追溯到中國。發明火藥的中國人在13世紀就發明了「飛火箭」,並運用於戰爭。還有印度人、阿拉伯人、波蘭人等也曾研究過火箭技術。但戈達德是第一位設想用火箭或許能載人飛向天外的人。
1929年7月,又一枚火箭在戈達德的家鄉飛向天空。它飛得更高,而且載有氣壓表、溫度計,拍攝氣壓表和溫度計的小型照相機。
試驗剛剛結束,警察居然找到戈達德,命令他以後不許在馬薩諸塞州做試驗。
戈達德只好到新墨西哥州一塊荒涼的土地上開始新的試驗。經過許多努力,他得到一位慈善家饋贈的一筆錢,他的試驗才得以維持。
在這裡,戈達德製作更大型更成功的火箭。他的火箭有燃燒室,因用汽油和超高壓的液氧作燃料,燃燒室的壁能保持冷卻。戈達德還發明了控制火箭飛行方向的轉向裝置,使火箭沿正確方向飛行的陀羅儀等。
1930年到1935年的時間裡,戈達德發射了數枚火箭,火箭的速度最高達到超音速,飛行高度達到2.5公里。
但遺憾的是戈達德的研究沒有得到美國政府的關注和支持。只給過他一小筆預算,讓他設計飛機在航空母艦起飛時用的一種小型火箭。
戈達德在默默無聞中,靠自己的毅力和勤奮發明創造了火箭,是美國第一枚火箭的宇宙時代的開創者。
戈達德雖在美國沒有受到重視,在德國卻有一批推崇者。他們用戈達德的原理製成了V2火箭,並在第二次世界大戰中發揮了威力。
二戰結束後,美國科學家向德國科學家請教火箭製造的技術,德國科學家目瞪口呆,「你們不知道戈達德嗎?我們是用他的原理研究和製造火箭。他是我們的老師。」
美國科學家震驚後再去尋找戈達德時,一切都晚了。1945年8月10日,戈達德已經離開了人世。