１９２５年的一天，倫敦一家最大的百貨店顧客盈門。一批又一批的顧客湧向店內兩間相連的小室。據說有人發明了一種機器，能把接收到的圖像再現出來。
觀眾們乘興而來，但掃興而歸。因為他們看到的僅僅是模糊不清的影子和閃爍不定的輪廓。
「這不是吹牛嗎？這叫什麼圖像。」
「追求廣告效應，不講真話，應該告這個所謂的發明者」。「不是他的錯，是百貨商店老闆的餿主意」。
人們議論紛紛，有一些熱心者則不斷地向發明者追問：「你怎麼不把圖像弄清楚些呢？」「你能不能傳一隻動物什麼的給我們看看？」
「對不起、對不起。目前的技術還沒有辦法。」發明家貝爾德在一邊無奈而又尷尬地回答著人們的追問。
貝爾德是個不到２０歲的英國青年，當時無線電技術已經廣泛運用於通訊、廣播了。世界上許多發明家，其中有最偉大的科學家和工程技術大師，都想發明能傳播現場實況的電視機。但都沒有成功。貝爾德卻立志要發明電視機。
貝爾德在英格蘭西南部的黑斯廷斯，建造了一個簡陋的實驗窒。但他沒有實驗經費，只好用一隻盥洗盆做框架，把它和一隻破茶葉箱相連，箱上安裝了一隻從廢物堆裡撿來的電動機，它可轉動用馬糞紙做成的四周戳有小洞洞的「掃瞄圓盆」，還有裝在舊餅乾箱裡的投影燈。幾塊透鏡及從報廢的軍用電視機上拆下來的部件等等。這一切凌亂的東西被貝爾德用膠水、細繩及電線串連在一起，成了他發明機的實驗裝置。貝爾德知道電視機的原理：應該把要發送的場景分成許多小點兒，暗的或明的，再以電信號的形式發送出去，最後在接收的一端讓它重現出來。
貝爾德在他簡陋的實驗室裡年復一年地實驗，他實驗裝置被裝了又拆，拆了又裝。經過十八年的努力，１９２４年春天，貝爾德成功地發射了一朵十字花。但發射的距離只有３米，圖像也忽有忽無，只是一個輪廓。
為了找明圖像不清晰的原因，貝爾德又開始了新一番試驗。他想原因也許是電壓不足？於是他把好幾百個乾電池連接起來。他接通了電路，可是不小心左手觸到了一根裸露的連接線，高達２０００伏的電壓立即把他擊倒在地，他昏迷了過去。第二天的倫敦《每日快報》馬上用大字標題報道了貝爾德觸電的消息。貝爾德一時間成了英國的新聞人物。
貝爾德靈機一動，就利用報紙來為他籌集資金。他設法為記者們做了一次實物表演。一家小報做了通訊。倫敦的一家無線電老闆聞訊趕來。表示願意提供經費。但要收取發明的收益的一半份額。
貝爾德同意了這樣苛刻的要求。他的實驗裝置從黑斯廷斯運到了倫敦。
但經費很快又用盡了。他的試驗似無重大突破。
一家百貨店的老闆又來同他訂了合同。每週付他２５英鎊。免費提供一切材料。但貝爾德必須在他商店門前操作表演。
現場表演又是失敗。貝爾德生活日見艱難。沒錢吃飯，沒錢付房租。他只好忍痛把設備的零件賣掉，以此維持生活。他家鄉的兩個堂兄弟得知貝爾德陷入絕境後，給他寄來了５００英鎊。貝爾德得救了，他立即又投入試驗。
成功的日子終於來到了。終日陪伴他的木偶頭像「比爾」的臉部特徵被清晰地顯現在接收機上了。這一天是１９２５年１０月２清晨。
「成功了、成功了」貝爾德興奮地喊叫著衝下樓。一把抓住一個店堂裡的小伙子，拽他上樓，把他按在「比爾」的位置上。小伙子嚇得直打哆嗦，但幾秒鐘後，他也吃驚地喊叫起來：「真是奇跡，真是奇跡。」因為貝爾德的「魔鏡」裡映出了他的臉。
貝爾德終於震驚英國，資助他的人紛紛湧來。貝爾德更新了設備。開始更大規模的試驗。
１９２８年，貝爾德把倫敦傳播室的人像傳送到紐約的一部接收機上。
不久，又出現了新的奇跡。貝爾德把倫敦一位姑娘的圖像傳送給她正在遠洋航行的未婚夫。
貝爾德的名字在全世界傳開了。他申請在英國開創電視廣播事業，但沒有得到批准。但要求電視廣播的人越來越多。這個問題提交給議會，經過激烈的長時間的辯論。議會決定了開展電視廣播。
１９３６年秋，英國廣播公司正式從倫敦播送電視節目。此時的貝爾德又開始埋頭研究彩色電視。
１９４１年１２月，貝爾德傳送的首批完美的彩色圖像獲得成功。可惜的是貝爾德的實驗室被希特勒的飛彈擊毀了。但貝爾德重新開始研究。１９４６年６月的一天，英國廣播公司開始播送彩色電視節目，但勞累過度的貝爾德卻在這一天病倒了，沒有收看他的研究結果。６天後，他離開了人世，終年５８歲。
在英國南肯辛頓科學博物館裡，遊人能看到貝爾德發明的第一架電視機，還有陪伴他多年的木偶比爾。比爾咧嘴笑著，彷彿在向遊人訴說貝爾德的艱苦發明的故事，也好像在為貝爾德成功而歡欣……