1895年11月的一個寒冷的傍晚,在德國沃茲堡大學的校園裡,一位年過半百的教授。正獨自走向物理研究所的一間實驗室。
他就是該校的校長、著名的物理學家倫琴教授。最近一段時間內,他一直在試驗一個經過改良的陰極射線管。因為他白天有許多行政工作和教學任務。只好把自己的科學實驗放在夜晚進行。
倫琴教授走到實驗室,先把厚厚的外衣脫下,換上工作衣後,就坐在實驗台旁。只見他小心翼翼地用黑紙把一個梨形的真空放電管嚴嚴實實地包起來,以防止任何可見光線從管內透露出來。然後,他站起身來,仔細地關閉所有的門窗,又拉上窗簾,才接通電源,彎腰檢驗黑紙是否漏光。
突然,他發現了一個奇特的現象:在離放電管不到1米的小工作台上,射出一道綠色的螢光!
「這光是從哪兒來的呢?」倫琴心中想道。他奇怪地向四周看看,並未發現什麼。於是他切斷電源,光電管熄滅了。再看那道綠光時,綠光也不見了。
接著,他連續試了多次,只要電源一通,光電管一亮,綠光就出現了。於是他劃了一根火柴,看看小工作台上到底有什麼東西。
原來,那裡有一塊硬紙板,上面鍍著一層氰亞鉑酸鋇的晶體材料,神秘的光線就是它發出來的!
「可這塊紙板又為何能發光呢?」倫琴不得而知,暗問自己道。「難道是這光電管中有某種未知的射線,射到紙板上引起它發光的嗎?
想到這裡,他隨手拿起一本書來,把它檔在光電管和紙板之間,想證實一下自己的推斷。可使他驚奇的是,這種光線不僅是光電管內放射出來的,更奇怪的是,紙板上還是發光。他又將紙板挪遠一些,上面仍然發光。
「上帝呀!這種射線竟能穿透固體物質!」倫琴欣喜若狂,抑制不住內心的激動,忘記了四周的一切。他緊接著用木頭,硬橡膠來做障礙物,進行了反覆實驗,結果發現,這些物體都不能擋住這種射線通過。就這樣,不知不覺,已到了第二天早上。
妻子發現他一夜未歸,派人叫他吃早飯。他嘴裡應著,可手仍在不停地做實驗。經過幾次催促,他胡亂吃了一點,一句話沒說,又回到實驗室。
接連幾天,都是如此,他把自己關在實驗室裡,外邊的一切似乎對他都毫無意義,一門心思都用到這種無名的射線身上。他反覆的用各種金屬做實驗,結果,除了銅和鉑以外,其它都被射線穿透。
有一天,他無意之中把手擋在光電管和紙板之間,一下子驚呆了,他清楚地看到每個手指的輪廓,並隱約地看出手骨骼的陰影!
「這怕是人類第一次看到活人身體內部的骨骼!」倫琴驚俱的想道。冷靜了一下,他決定繼續自己的試驗,直到能從理論上說明以後,才對外公佈。
最近幾天來,人們發現倫琴教授有些異常,一個人一言不發呆在實驗室,常常是早去晚歸,廢寢忘食,但大家十分尊敬這位勤奮的科學家,沒有人去打擾他。
他的妻子對此疑慮重重,見他日漸消瘦臉龐和疲憊不堪的身軀,關切地問道:
「你今天一定要說清楚,最近這幾天在實驗室究竟幹些什麼?」
倫琴笑了笑,輕描淡寫地答道:「只是一般的實驗。」妻子十分瞭解倫琴,知道他一定有重大的秘密,出於對丈夫的關切和自己的好奇,硬要求丈夫把她帶到了實驗室。當妻子親眼見到這種現象時,也感到異常的驚奇。倫琴見機行事,對妻子說:
「你是否願意充當實驗對像?」
妻子見丈夫一本正經的樣子,便不敢把這當做好玩的事情,想拒絕又怕影響丈夫的工作勉強同意了這件事情。
她小心翼翼地按著丈夫的安排,把手放在裝有照相底片的暗盒上,倫琴急忙開通電源,用光電管對著照射了15分鐘。可當他把照片送到妻子的面前時,嚇得她渾身打顫,瞪大了恐怖的眼睛。她簡直不敢相信,這畢露的骨骼,竟是自己豐潤的手!
這是歷史上最早的「X」射線照片。這是倫琴給這種射線起的名字,直到現在,人們還把它稱為X射線。
過後不久,倫琴就把這種射線通過自己的論文《一種新的射線》公佈於世。
這件事很快轟動了全世界。人們奔走相告傳送著這一偉大的發現,倫琴也成為新聞人物。但除了很多表示祝賀的人之外,還有對此持懷疑態度的人。更有甚者對此表示強烈譴責,他們認為,這是對神聖人體的褻瀆。
倫琴對此不屑一顧,毅然於第二年元月,在自己研究所裡舉行第一次報告,並現場作了表演。在報告中,倫琴激動地談道:「X」射線的發現,將對物理學尤其人體醫學方面,產生極大的影響。
全場響起了暴雨般的掌聲。一位年邁的解剖學家激動地說,這是他有生以來參加過的最有意義的學術大會。於是就帶領與會者向倫琴歡呼。大家提議,把這種射線命名為「倫琴射線」。
如今X射線已經在晶體結構研究、金屬探勘,醫學和透視等方面,得到了廣泛的應用,給人類帶來了莫大的福音。為了表彰倫琴教授的傑出貢獻,諾貝爾獎金基金會決定把第一年的物理獎授給了這位著名的物理學家。