這,是這個城市難得一見的盛大婚禮,婚姻的雙方都不是普通人,新郎是伊氏集團的繼承人,是伊家的長子,而新娘則是卓氏集團總裁的千金。兩家集團都是財大氣粗,所以這場婚禮的規模,雖然說不上絕後,但絕對可以稱得上是空前了。
不知道別人的看法怎麼樣,卓玉婷對自己的婚禮是非常滿意的。她從小就有一個預感。預感真是個怪物!還有感應,還有徵兆,都無不如此。三者合一構成了人類至今無法解開的秘密。卓玉婷平生從未譏笑過預感,因為她自己也有過這種奇怪的經歷。她相信心靈感應是存在的(例如在關係甚遠、久不往來、完全生疏的親戚之間,儘管彼此疏遠,但都認不有著同一個淵源)。心靈感應究竟如何產生,卻不是人類所能理解的。至於徵兆,也許不過是自然與人的感應。
當卓玉婷還是一個六歲大的小女孩的時候,她就常常做這樣一個夢:一位身著禮服的白馬王子,從城堡的窗口裡將自己抱出,放在擺滿鮮花的名車之上。這一輛飄香的花車緩緩地駛過紅地毯鋪就的街道,在美妙的音樂聲裡,進入雄偉肅穆的教堂。在那裡,王子和她,舉行了盛大的婚禮。
現在,卓玉婷的夢想終於成為了現實。
王子是沒有的,但身著禮服的新郎伊航一點都不比王子遜色,他的氣質高貴,舉止高雅,顯示出良好的教養和尊貴的身份。伊航從新娘準備室裡面,將身著婚紗的新娘抱了出來,放在門外那擺滿了百合花和紫丁香的紅色勞士萊斯婚車之上,然後自己走進駕駛室裡,發動汽車。代表著高貴與典雅的一尊華美的女神雕像從汽車前蓋裡緩緩地升起,而汽車也在此時開始前行。
耳畔飄蕩著美妙的音樂,就是那一首著名的《夢中的婚禮》,卓玉婷覺得此刻自己的心都要醉了。這是一個女人一生當中最幸福的時刻,也是這仲夏的一天二十四小時當中甜蜜的時刻——黑夜已經消褪,明媚的陽光開始普照大地。已經有好幾天都持續著日麗天清的天氣,清涼的露水在金色的陽光照射之下熠熠生輝。在朝陽緩緩地升起——並不伴有華麗的雲彩——的地方,鋪展開來一抹莊重肅穆的紫色,在山峰的一個尖頂上燃燒著紅寶石和爐火般的光焰,向高處和遠處伸延,顯得越來越柔和,佔據了半個天空。
在金色的女神引導之下,紅色的勞士萊斯在紅地毯鋪就的街道之上緩緩地行駛,車上的人兒正接受著道路兩旁擁擠的人群的歡呼和祝福。而一陣陣細微而熟悉的清香——那是街道兩旁的花兒的氣味——悄悄地從車窗鑽了進來,那是蘭花、茉莉、玫瑰還有梔子的氣息,它們正在爭奇鬥艷,當然,也是在為卓玉婷的婚禮奉獻香味。
勞士萊斯終於開到了舉辦婚禮的地方,那裡便是神聖的教堂,是卓玉婷嚮往已久的地方。伊航風度翩翩,將卓玉婷抱下花車,攙扶著她走向教堂的前端,那裡,一位年高德劭的神父正在等待著他們。
神父的語調抑揚而又舒緩,他在念完一段禱文之後,向伊航提問道:「尊貴的先生,請問你願意娶你身邊這位美麗的女子作為你的結髮妻子,愛她一生一世,無論發生什麼情況,對她都永不離棄嗎?」
卓玉婷近乎完美的婚禮自此終止。
伊航微微動了動嘴唇,靠近身前的麥克風,說道:「我很清楚,在我身邊的這位美麗的女士,希望我回答:是。而在場的來賓,也希望我做出相同的回答,因為你們都是來參加這一場婚禮,而不是來看一場鬧劇的。對於我個人來說,我也希望,通過一場婚禮,能夠給自己帶來幸福。我想,所有的新郎都是和我一樣,懷著幸福的希望走進這個神聖的殿堂來的。所以,如果這場婚禮能夠使我有幸福的感覺的話,我會在此時說一個字:是。」
說到這裡,伊航頓了一頓,深吸了一口氣,才接著說道:「但我不能,因為在這場婚姻當中,我沒有感到幸福和快樂,只有痛苦和悲傷,這不應該是一個新郎所應該有的想法,所以,當我面對神父先生神聖的提問時,我只會說:不。大家也許會感到莫名其妙,也許有人會為我的舉動而憤怒。每個人都希望得到一個合理的解釋,如果我剛才所說的還不能滿足大家的願望的話,或者,我不應該在此刻才說出因為對新娘沒有感情才不願意同她結婚這種沒心沒肺的言辭的話,我將帶給大家法律上的解釋,這個解釋雖然不能為所有人所接受,但它起碼是一個合理的解釋。」
此刻,大家都被伊航的言辭所驚呆了,沒有人敢在這個時候說話,所有人都想聽一聽新郎「合理」的解釋究竟是什麼。
「雖然,在我們國家,只有登記之後,才能確定雙方的夫妻關係。但在這個世界上的許多國家和地區,包括新娘的老家台灣,只要是舉行過結婚儀式,就可以被認為是有效的婚姻,受到法律的保護。新娘是一個基督徒,她肯定知道,只要在教堂裡面舉行過婚禮,那麼這場婚禮,即使在法律面前無效,在崇高無比的上帝面前,也是有效的。基於這個理由,我不能放棄一場生效過的婚姻,犯下重婚的罪過,和我身邊這位小姐結婚。」
原來新郎是結過婚的!這個消息簡直就是爆炸性的,所有的來賓幾乎都不能相信自己的耳朵,大家紛紛議論起來。
「請大家安靜,聽我把話說完。」伊航拍了拍手,等人們都安靜下來之後,才說道,「我現在要向大家講述一個故事,這個故事將把一個人的一生,他的經歷,他的內心,他的所有內在和外在,都赤裸裸的展現在大家面前,這個人就是我。我知道,這將是一個既沒有前例,將來也沒有人倣傚的艱巨工作——新郎公然在婚禮上拋棄新娘,然後向所有的來賓講述新郎自己的經歷以祈求寬恕。我希望自己能把這件事情做好,使大家明白,這個新郎這麼做,是有他實在說不出口的苦衷。」
下面,就是伊航的講述:
我於公元一九六六年出生在這個城市,父親是資本家伊遠,也就是現在著名的民營企業家伊遠,母親是大地主的後代林淡如,也就是現在著名林氏宗族會的會長林淡如。祖父留下的財產本來很多,只不過在經歷過一九五六年的「對資本主義工商業的社會主義改造」,以及同年的反右運動,還有後來的大躍進、四清運動之後,也就所剩無幾了,真正分到父親名下的那一份簡直就等於零了,但父親此時還頂著一個資本家的名頭。我的母親雖然是林則徐的嫡系子孫,家境也不能說是富裕,可她依然是大地主的女兒,這一點,一直到八十年代初期,才得以改變。母親聰明美麗,我父親得以和她結婚,很費了一番功夫。他們兩人的相愛,差不多從生下來就開始了:八九歲的時候,每天傍晚他們就一起在城市中心的廣場上玩耍,到了十歲,已經是難捨難分的了。兩人心心相印和相互同情,鞏固了他們從習慣中成長起來的感情。兩人秉性善良和多愁善感,都在等待時機在對方的心中看到同樣的心情,或者寧可說,這樣的時機也在等待著他們。因此兩個人都心照不宣,誰也不肯首先傾吐自己的感情:他在等待著她,而她也等待著他,直到兩人都愁苦萬分,形容憔悴,才被彼此的父母看出他們之間的情感。
經歷了這樣的波折,我的父母終於相愛了。但他們結合實在沒有選擇好時機。當我,他們愛情的第一個結晶將要誕生的時刻,史無前例的浩劫「*」開始了。我的父母被迫離開這個城市,他們的身份——或者說,他們的父輩在他們身上留下的印跡——給他們帶來了不幸,同時,也給我,一個即將出生的嬰兒帶來了苦難。
我出生在火車裡。在開往不確定的未來的火車之上,我的母親分娩了。沒有人預料到我會如此急不可耐地來到這個世界,但所有的人都預料到我的到來會給大家帶來不幸——我的父母沒有足夠的糧食養活我!雖然不是那麼情願,我還是被從火車的車窗裡扔了出去,扔在鐵道邊的一條小路之上。於是,我就和我剛剛見面不超過十分鐘的父母分別了,一直到二十年後,我們才又重逢。
一個過路的鐵道工人發現了我,他不知道我是大地主和大資本家的雙料後代——在那個極端的年代,如果他知道了這一點,也許就不會救我,而是在我的身上踏上一腳,讓我這個小反革命永世不得超生,或者再吐上一口痰,表達他對階級敵人的鄙夷——,也不知道我的確切來歷。他把我當成了上天的恩賜,當然,在抱走我的時候,他沒有忘記把我身上的玉珮也帶走,而這塊玉珮,成了我後來與父母相見的信物。
我的鐵路工人爸爸名叫殷衛東,大家可以看得出來,他的名字帶有鮮明的時代特徵;而我的養母叫作袁秀,是一個地地道道的農村婦女。我的養父與養母之間的結合併沒有什麼浪漫的故事,在結婚之前,他們甚至沒有見過面。
我的舅舅袁立想要結婚了,媒人給他介紹的對象正是我的一個姑母,可是我的姑母也提出了條件:只有他的姐姐肯嫁給她自己的哥哥,她才同意嫁給他。結果,現實成全了一切,同一天辦了兩場喜事。這樣,我的舅舅也就成了我的姑父,他們的孩子也成了我的雙料表兄弟。
雖然這樣的換親現在常常為人所不齒,但在那個時代,在那樣偏遠的農村,卻是極普遍的一種結婚方式。而姑母的成全,卻使我的養父得到了一個賢惠能幹的妻子。她幾乎無所不能——除了一樣,那就是生男孩。在我來到這個家庭之前,我的養母已經為我做鐵路工人的養父生下了一個女孩,也就是我的姐姐——請大家注意,我的姐姐在這個故事當中,將會是一個主角——,但不知道為什麼,從那以後,我的養母就再也沒有懷過孕。
我的到來為這個瀕於絕望的家庭帶來了福音,雖然我不是這個家庭真正的後代,但仍然被冠以殷家的姓氏,作為繼承我的養父香火的後人。
我生下來的時候幾乎是個死孩子,能否把我養活,希望很小。我的身上還帶著一種生來的病根,那是當我從飛馳的火車上摔下來的時候患上的,它隨著年歲而加重,現在雖然有時稍微減輕,但那只是讓我換一種方式接收更為殘酷的痛苦。我的生來就是農民的養母,她是個聰明親切的女人,她對我無微不至的照顧終於把我救活了。當我站在這個地方講述這個故事的時候,她還健在,雖然我的鐵路工人爸爸已經在七年前就去世了。
我先有感覺後有思考,這本是人類共同的命運。但這一點我比別人體會得更深。我不知道我五歲前做些了什麼,也不知道是怎樣喜愛上田野的,我只記得,在我年幼的時候,我的養母就把我背在背上,帶著我到農田當中耕作。而我對於農村最初的認識,就是從這個時候開始的。我曾經穿著開襠褲坐在田埂之上玩耍。以現在的科學觀點看來,這是一種十分危險的行為,在農村有無數的小孩就是因為這種原因感染上了鉤蟲病或者其他的寄生蟲病。
除了在田埂上玩耍之外,我還受到了良好的教養。正是這種教養,使我形成了高傲倔強以及不肯受束縛和奴役的性格,在我的一生當中,每逢這種性格處在不能發揮的時候,就常常使我感到苦惱。在那個時候,即使是小皇帝,也不會像我小時候那樣受到無微不至的關懷和周圍人們的鍾愛;非常罕見的是,我是一個一向只被人們特別疼愛而從來沒有被人溺愛過的孩子。我有我那個年齡所能有的一些缺點:我多話,嘴饞,有時還會撒謊。我偷吃過糖精、高粱稈還有其他一些吃食,但我從來沒有損害人,毀壞東西,給別人添麻煩,虐待可憐的小動物,以此為樂。可是,我記得有一次,我曾趁著我的一位鄰居太太挑水的時候,把她家的煙囪給堵了。說真的,我至今想起這件事情還覺得十分好笑,因為那位鄰居太太雖然是個善良的女人,但實在可以說是我一生中從來沒有遇見過的愛嘮叨的老太婆。
這種純樸的生活方式給我帶來了不可估量的好處,我的心裡豁然開朗,懂得了友情,也懵懵懂懂地懂得了一點愛情。我曾經說過,我的父母幾乎是一生下來就開始相戀了。而我,恰好就繼承了他們這種羅曼蒂克的性格。在這裡,我不能不提到我的姐姐了。她就是我曾經向你們強調過的那個女孩,我養父的唯一的親生孩子,也是我的第一個戀人。
愛上自己的姐姐,你們也許會覺得可笑吧。但對於我來說,卻是最自然不過的情感。我們沒有一絲一毫的血緣關係,這一點,在這裡聽過這個故事的所有的人都知道,但我剛剛開始的時候,卻不知道。我沒有把愛上姐姐當成是一件亂倫的事情,在我向我的姐姐表現出我的不同於姐弟同胞之情的情感的時候,我的父親並沒有阻止我,反而給我適當的鼓勵,使我絲毫也不把愛上姐姐看成一件罪惡的事情。現在看來,我的養父並不是想鼓勵我亂倫,而是想要把殷家的血緣,通過我和姐姐的聯姻,傳給我們的後代,而且他後來正是這麼做的。
在我身邊所有的人,似乎都知道我養父的決定,所以他們對我和我姐姐的關係,只是睜一隻眼閉一隻眼。他們似乎覺得,如果我不娶我的姐姐為妻,我就無法安心在這個地方呆下去,而總有一天會回到我的親生父母身邊。實踐證明他們這種想法是錯誤的。雖然我最後和我的姐姐成親,但我還是拋棄了他們,回到了我的父母身邊,最後站在這個地方,向你們講述這個故事。
我的姐姐很漂亮,不管是在我的記憶中,還是在現實裡,她的美麗都絲毫不遜於我身邊這位世家出生的小姐。只可惜她生錯了地方,出生在一個偏遠的農村,認識了我這樣一個沒心沒肺的人,這些,便成了她一生不幸的起點。南朝的范縝曾經說過,人生就像是飄零的落梅,有的落在了富貴繁華之地,就有了好命運,正如我身邊的卓玉婷小姐;而有的,卻落在了那些污穢的地方,命運曲折悲慘,正如我的姐姐。
在我的記憶裡,我的姐姐永遠梳著兩個黑色的小鬟,那是那個地方流行的髮式。比起她的髮式來,她臉上一笑起來就顯出來的淺淺酒渦更讓我記憶深刻,也更讓我著迷。
我對於音樂的愛好,更確切地說,我在很久以後才發展起來的音樂癖,確實是受了我姐姐的影響。她會唱無數的小調和歌曲,以她那清細的嗓音,唱起來十分動聽。這位出色的少女的爽朗心情可以驅散她本人和她周圍一切人的悵惘和悲愁。她的歌聲對我的魅力是那樣大,不僅她所唱的一些歌曲還一直留在我的記憶裡,甚至給了我一種難以表達的樂趣。誰能相信,像我這樣一個劍橋大學三一學院畢業的人,在用自己破鑼一樣的嗓音哼著這些小調的時候,有時也會發現自己像個小孩子似的哭泣起來呢?特別是其中有一支歌,調子我清清楚楚地想起來了,可是它那後半段歌詞,我卻怎麼也記不起來了,雖然它的韻腳還隱隱約約在我的腦海裡面盤旋。這支歌的開始和我所能想像得到的其餘幾句是這樣的:
上了望江樓兒把佳期望,打開了紗窗。縱有那山清水秀,也免不了內心惆悵,叫奴好淒涼。想當初,海誓山盟在芙蓉帳,地久天長,到而今,恩愛只在陽台上,只落了夢想。……
為什麼我一回憶起這支歌曲,就產生一種纏mian悱惻的情感?這種奇異的情緒,難道用姐弟同胞的情懷就可以解釋得清楚?然而,我怎麼也不能把這一首歌曲一口氣唱到底,而不被自己的眼淚打斷。我曾經無數次想寫信向那些研究民歌的人請教,請他們設法補全其餘的歌詞,如果有人還能記得的話。但是,我幾乎可以斷定,假如我准知道這支歌曲除了我那可憐的姐姐以外,還有別人唱過的話,那麼,我一心要追求這首歌其餘部分的樂趣,恐怕就會消失大半。
除此之外,我也不知道我究竟還喜歡我姐姐什麼地方,也許是她那雙明媚的大眼睛?也許是她堅挺小巧的鼻子?又或者是她的櫻桃小嘴以及她那窈窕的身材?
可到了現在,我明白了,我對姐姐的愛情,在當時不過是青春期的少年對成熟女性渴望的結果。我所喜歡的姐姐,不過只是一個女性符號,又或者,是一個散發著雌性荷爾蒙的物品。她深深地吸引著我,也只是動物界最普遍的異性相吸罷了。
當我產生這個看法的時候,我為自己的想法而恐懼:我是這樣的人嗎?一個只為了性,而沒有顧及其他情感的人?就是這樣的恐懼,促使我不斷地回顧我的情感世界,企圖讓我發現,除了赤裸裸的性之外,我還對我的姐姐產生過其他情感,譬如柏拉圖式的精神上的愛情。但我的努力卻沒有得到令人鼓舞的結果,我悲哀地發現,正是因為我對我姐姐不正確的迷戀,導致了她一生的悲劇,當然,也是我的悲劇。
起點中文網http://www.cmfu.com
www.cmfu.com歡迎廣大書友光臨閱讀,最新、最快、最火的連載作品盡在起點原創!