噹噹噹，他敲響了房門。
門開了，從裡面探出一個人來。
「兄弟，需要檯燈麼？」
他是個推銷員。
「你大爺！」
他愣了一下，又說：
「兄弟，新產品，你可以看看。」
「你大爺！！」
沒有說錯話啊，他想：
「兄弟，不買檯燈你也別罵人啊。」
「你大爺！！！你看看，我是兄弟麼？！」
他仔細一看，
竟然是個姑娘。
就這樣，
他們就算認識了。
二）
週一
「姑娘，需要檯燈麼？」
「不需要。」
週二
「姑娘，需要檯燈麼？」
「不需要！」
週三
「姑娘，需要台……」
「不！需！要！」
週四
「姑娘，需要什麼？」
「除了檯燈！！」
週五
「姑娘，需要男朋友麼？」
「……」
就這樣，
他們就在一起了。
三）
有人覺得他不靠譜，
怎麼那麼快就喜歡上一個人。
有人覺得她草率，
怎麼那麼快就答應了他。
他說，
這叫一見鍾情。
她說，
這叫意志不堅定。
四）
那天，
他帶她去看電影。
他想，
到哪個感人的情節時，
牽她的手。
或者，
到哪個感人的情節時，
摟著她的肩膀。
可是，
電影結束了，
他也沒有得逞。
他膽小？
不是。
他睡著了？
不是。
原來，
他們那天看的是：
《孔子》
五）
電影結束了，
他送她回家。
她一邊搓著雙手，
一邊說：
「我手冷」
他聽了之後，
像個男人一樣，
把自己的手套給了她。
這次，
變成他手冷了。
六）
他說：
「我手冷。」
她說：
「放自己口袋裡。」
他竊笑，
「我褲子口袋滿了！」
她也笑，
「放在羽絨服口袋裡。」
七）
他一邊擋著口袋，
一邊說：
「我羽絨服沒有口袋！」
「那怎麼辦？」
「這樣就不冷了。」
說著，
便拉過了她的手。
僅僅過了3秒，
他就放開了。
為啥？
她到家了。
八）
她上樓，
他坐車回家。
一路上，
高興得不了。
下了車，
還瘋了似的，
不停地跑。
後來，有人問他：
「這麼高興啊？」
「屁，」
他說，
「哥的手機丟車上了！」
九）
一天，
她給他打電話。
「真的喜歡我啊？~」
「嗯！」
他堅定的說。
「我不是個好姑娘~」
「沒事，我不在乎。」
他堅定的說。
「我之前搞過好幾個對像~」
「沒事，我不在乎。」
他堅定的說。
「其實，我不是姑娘，我是個男人。」
「沒事，我不在乎。」
他堅定的說。
過了三秒鐘，
他說：
「等會兒，你剛剛說啥？？」
十）
他知道，
她愛惡作劇，
就像上面一樣。
她喜歡用別人的手機
給他打電話，
讓他猜是誰。
「你猜我是誰？」
「你是我女朋友。」
「再猜。」
「你是我媳婦兒。」
「乖。」
時間長了，
就形成習慣了。
每當看到陌生的電話打來，
他一接電話，
就說：
「你是我媳婦兒~」
這天中午，
又是個陌生電話。
他接了就說：
「你是我媳婦兒！」
電話那頭，
傳來個熟悉的聲音。
「我是你媽，兒子，媽媽的手機丟了。」
「……阿姨你好，我是你兒子的同學，他出去了不在。」
十一）
每次出去玩，
她總是問他去哪。
他說：「去看電影吧。」
她說：「不去，沒好看的。」
他說：「去打檯球吧。」
她說：「不去，你打不過我。」
他說：「那你還問我。」
她說：「你可以幫我排除錯誤答案。」
他說：「……」
她說：「去逛街吧。」
他說：「走！」
她喜歡他的民主，
他喜歡她的專政。
他們都樂此不疲。
十二）
他是個學生，
她也是個學生，
他們的大學離得很遠。
相距一個半小時的車程。
電話和短信，
成了他們聯繫的主要方式。
一天晚上，
他收到了一條短信：
「親愛的，快來」
他瘋了似的跑了出去，
深怕她有什麼危險。
剛到她宿舍的樓下，
又是一條短信：
「快來你宿舍樓下，我找你來了。」
短信送時間是一個半小時之前。
他的電話響了，
他按下接聽，還沒來得及說話，就聽：
「我在你宿舍樓下快下來！」
他無辜的說了句：
「……我也在你宿舍樓下。」
「你大爺的中國移動！」
兩個人同時說。
十三）
結果那天，
兩個人誰也沒回宿舍，
他們去了家快捷酒店。
他堅持睡沙，
並一再堅持
「禁止婚前ooxx行為」原則。
她說，
「……我怕你感冒。」
他說，
「你早說，凍死我了。」
十四）
第二天，
兩個人都感冒了。
她說：「都怪你！」
說完，
打了兩個噴嚏。
他說：「我錯了，都怪我。」
還沒說完，
打了十八個噴嚏。
兩個人都笑了。
十五）
她很懶，
懶到病了也不吃藥。
他說，
「你等我會兒。」
他回來時，
手中多了一兜子藥。
「買這麼多？！」
她說。
他：「嗯，就差治癌症的藥了。」
她：「……為啥不買啊==？」
他：「……買了也用不上。」
她：「怎麼用不上？==？」
他：「再臭嘴我讓你用雲南白藥！」
她：「……」
十六）
他是個有稀奇古怪點子的人。
這天，
他用磁帶露了一段，
自己寫的浪漫的詩。
給她送去了。
第二天，
她說，
歌曲挺好聽的。
他認為，
她不喜歡詩而喜歡歌曲，
於是，
他又用磁帶露了一段，
自己唱的歌曲。
給她送去了。
第二天，
她說，
故事挺好的。
他問她，
你為什沒有聽磁帶。
她無奈的說，
「我找了全宿舍樓也沒有找到能放磁帶的錄音機！」
「那你怎麼敢說磁帶裡的內容的？」
「我猜的。」
「你怎麼猜的？」
「你自己看！」
錄著他寫的詩的磁帶，
是邁克爾傑克遜的專輯。
錄著他唱的歌的磁帶，
是孫振爺爺講鬼故事。
十七）
傳說，
在摩天輪最高的地方，
親吻你愛的人，
你們就能天長地久。
他問她，
你知道摩天輪的傳說麼。
她搖頭。
他說，
我帶你去，你就知道了。
到了摩天輪的最高點，
他才知道，
她有恐高症。
悲劇，悲劇，悲劇，
他一邊心裡默念，
一邊扶著她，
到附近的麥當勞休息。
「對了，你還沒告訴我摩天輪的傳說。」
「……傳說在摩天輪最高的地方，親吻你愛的人，就能天長地久。」
她沉默了幾秒，問
「你聽說過麥當勞的傳說麼？」
「沒有，那是什……」
他還沒有說完，
她就輕輕吻了上去。
她問，
「知道什麼是麥當勞的傳說了麼？」
他連連點頭。
十八）
一天夜裡，
她哭著給他打電話，
「我夢到你不要我了！」
他想了想，說：
「我夢到中國足球拿世界盃冠軍了。」
「不可能！！你的夢太假了。」
「嗯，我覺得你的夢也是。」
十九）
他帶著她去參加聚會，
還有他的哥們兒，
大家一起去唱歌。
他點了一《就是愛你》，
然後站起來，
拿著話筒說，
「下面這歌，是我獻給我媳婦兒的！」
結果，
從音響裡，
華麗麗的傳來熟悉的音樂。
「我擦……誰給我改成《愛情買賣》了！！」
他亮了。
大家忽悠他們合唱一，
有人說，唱《廣島之戀》。
他一下就怒了，說：
《廣島之戀》只要是戀人唱了，
就一定要分手。
她樂著上去，
點了《今天你要嫁給我》，
然後，主動唱男聲部，
他又亮了。
但是，
他很快樂。
二十）
他愛喝酒。
喝多了，
就愛說實話。
有天，
他和兄弟們聚會，
喝多了。
她的電話響了，
是他打來的。
「我真的喜歡你……媳婦兒，明天給你送早餐。」
她聽的一頭霧水，
但是心裡暖暖的。
她暖的不是第一句，
而是，
最後一句。
二十一）
第二天，
他的酒醒了，
給她買好早餐送了過去。
「昨天喝多了，都說啥了？」
「啥都說了。」
「我靠……真的？！」
「嗯，你的銀行密碼是482334。」
「我靠……我昨天沒穿內褲的事呢？」
「……這個沒說。」
「太好了~」
「……現在說了。」
「……」
二十二）
他們鬧彆扭了。
也沒啥，
就是她和別人玩QQ斗地主，一天沒理他。
一天不是問題，
只是，
那個別人是她前對象。
她是個不傷人的人，
他知道。
分手了，也能做朋友，
他知道。
但是他就是彆扭。
「下次別和『別人』玩了，成不==。」
「你吃醋了啊~~」
「恩==」
「哈，活該，誰讓你忘了昨天是什麼日子！」
他愣了一下，忽然想起來。
昨天是他爸爸生日，
他沒有說什麼，抱了她一下。
撥了個電話，
「喂，老爸，生日快樂。」
掛電話之前，
他說，
「爸，我給你找了個孝順的兒媳婦。」
二十三）
就這樣，
他有女朋友的事情，
他的家裡就知道了。
「帶回家來，先給你爺爺奶奶看看。」
他爸爸說。
「誒？您和我媽不看啊？」
他問。
「先過你爺爺奶奶那關再說。」
二十四）
他給她打電話。
「過幾天有事麼？」
「有啊，過幾天姐們從外地回來，要聚會。」
「哦……」
「啥事？」
「沒事，想帶你見我爺爺奶奶去。」
「哦，我過幾天沒事了。」
二十五）
她給奶奶買了條圍巾，
給爺爺買了罐好茶。
他說，
「多少錢，我給你。」
她狠捶他一下，說：
「你收著。」
去之前，
他緊張，
她更緊張。
進了家門，
他們的手，
就沒有分開過，
一直在牽著。
成功過關。
二十六）
一天，
他給她打電話。
說著說著，
傳來一個男人的聲音。
「誰啊？飯都不讓人吃了。」
他半開玩笑的問她，
「跟哪個男士在吃飯呢？~」
「跟我哥=。=」
她說，
「你等會。」
然後他清楚的聽到，
「哥，和我對像打電話呢。」
二十七）
就這樣，
他們的愛情，
就算是公開了。
她問，
「明天你有事麼」
「沒有！哈哈，是不是你哥要見見我？」
「不是==」
「……哦……那是啥事？」
「我爸爸要見見你~」
「那天你不是跟你哥吃飯麼！！」
「嗯，那天我爸也在。」
「……」
「怎麼不早說，我好準備一下！」
「因為我剛知道，明天我媽不在家~」
「跟這個有啥關係？」
「我爸要你陪他喝酒==我媽不讓他喝酒。」
「……你等我買酒去！」
二十八）
進門前，
她緊張，
他比她還緊張。
酒一下肚，
她爸爸，還有他，
全放開了。
「酒是個好東西啊！」
回家的路上，
他不停地說。
二十九）
家長滿意，
自己樂意，
還有什麼比這個更快樂？
就在這時，
傳來她要出國的消息。
「你要去哪？」
「德國……」
「哦，什麼時候回來？」
「7年，或者……不回來了。」
沉默，
「什麼時候走？」
「還有一個月吧。」
「什麼時候決定要走的？」
「就是昨天……」
「你家裡人讓你去的？」
「嗯，我媽……」
她哭了。
他說，
你在哪，我去找你。
兩個人，
在當初那個麥當勞見面。
「好了，別哭了。7年而已。」
她哭得更厲害了。
「還記得，你告訴我的麥當勞的傳說麼？」
他問。
他抱住了她。
三十）
第二天，
他偷偷的去找她媽媽。
她媽媽說，
孩子你先回去吧。
他堅定的說，
阿姨，我能給她幸福。
三小時，
談了整整三個小時。
三十一）
就在他找完她媽媽的第二天上午，
他的電話響了
是她的號碼。
「我不走了！！「
「真的？！」
「千真萬確！」
「太好了！」
緊接著，是她媽媽的短信：
「孩子，我看你表現。」
這一次，
是他哭了。
三十二）
「唉~不能去外國旅遊了！~」
「你那是旅遊啊？！」
「我不管，你得賠我。」
「==成，等我掙了錢，帶你走！」
「你說的！~我要去希臘！~」
「嗯，坐上公交186，世紀廣場站下了，出門左轉就到。」
「我呸！~」
三十三）
「給，送你的。」
說著，
他遞給她一個精美的盒子。
「今天什麼日子喲？~」
「我們在一起一年半了。」
「一年半還慶祝啊？==」
「半年一小慶，一年一大慶。緊跟國家腳步！」
「哈哈~~~」
她打開包裝，
是一個檯燈。
「姑娘，需要檯燈麼？」
「不需要~~」
「姑娘，需要什麼？~」
「除了檯燈！」
「姑娘，需要男朋友麼？」
「不需要！~」
「啊==？」
「需要個老公！」
那個檯燈很別緻，
是他純手工做的。
在按鈕那，
是按照她做的公仔。
而燈泡，
則是按照他做的公仔。
她笑著問，
「你願意做燈泡啊？」
他笑著答，
「是啊，你就是開關，」
他頓了頓，
「只要你動一動，我就為你光。」
「那我要是不動呢？~」
她要難為難為他。
「恩……」
他想了想，
「我就來修理修理！」
說著，
使勁的捏了捏
她的小臉。
三十四）
畢業了，
他去了外地，
而她，
卻留在了本地。
「等我回來。」
「嗯！~」
「我每個月都能回來！」
「嗯！~」
三十五）
異地，
折磨愛情。
現實，
摧殘愛情。
起初，
她每天計算他回來的日子。
而他，
也在倒數。
後來，
短信漸漸少了，
電話漸漸少了。
他覺得，
每次他回來，
她都像例行公事似的。
沒有開心，
沒有歡樂，
有的只是沉默。
三十六）
終於有天，
他問她：
「你是不是不愛我了？」
過了許久，
她說：
「沒，你想多了。」
他忽然覺得，
那一天要來了。
三十七）
過了4個月，
她還是對他說了，
「我們，分手吧。」
那一刻，
他愣住了。
「為什麼？」
「我累了。」
「休息之後呢？」
「我習慣了一個人的生活。」
他直接衝到火車站，
票沒了，
他找票販子，
卻被騙了7oo多。
最後，
他花了身上僅剩的18o，
買了張站票，
站了23個小時。
三十八）
「你走吧，我不會見你。」
這是她給他的最後一條短信。
他就這樣，
在她樓下等了一夜。
那一刻，
他才知道，
如果一個人不愛了，
就真的是不愛了。
三十九）
兩年後，
他出國了，
一個人去了希臘，
工作和生活。
而她，
也找到了自己愛的人，
結婚生子。
每年，
他和她在一起的那一天，
她總是能收到，
他寄來的，
希臘的美麗風景照片。
他記得，
某年的某天，
她曾經告訴他，
她想去希臘。
在他心裡，
他欠她一個希臘。
她的丈夫總是問她，
這些東西是誰寄的，
她說，
一個朋友，
老朋友。
四十）
2o11年1o月23日，
她看了看日曆，
又到了那天。
她習慣性的去郵箱，
打開，
卻現什麼空空的，
什麼都沒有。
大概，
是郵遞員還沒有送到吧，
她想。
那天晚上，
她做了個夢。
彷彿又回到那天，
他們在一起的，
那一天。
那一年，
他2o歲，
她19歲。
「兄弟，需要檯燈麼？」
「你大爺！」
「姑娘，需要檯燈麼？」
「不需要!」
「姑娘，需要男朋友麼？」
「……」
忽然，
她醒了。
分不清剛剛是夢境
還是現實。
她好像聽到門外有人說話，
仔細一聽，
卻又沒有聲音。
看了看表，
凌晨2點24分。
大概，
是太累了。
她又睡了過去。
後記）
第二天，
她打開收音機，
傳來一條新聞。
「劇本台報道，北京時間今日凌晨2點22分，在希臘北部生強烈地震，目前已造成8324名居民死亡，2萬多居民受傷，此數字還在增加。」
此後，
再也沒有人，
給她寄來照片。