我們住的地方是六樓，雖然沒有電梯，但是也不算太高。可是，這一刻的這一小段距離，卻讓我走得如此艱難。我走到家門口，這房子的門淒涼地開著，燈並沒開。我走進這個我熟悉得不能再熟悉的地方，四步之後，向右轉，面對的卻是一扇暗灰色門。
屋裡的女人，你還在哭嗎？我想安慰你，可是我不知應該如何把話給你說。而且，我也沒有這個資格。
我打開了窗戶，看著腳下的車流滾滾。風在狂亂地吹，身邊的報紙被吹得嘩嘩作響，飛散到這間房子的每個角落。遙遠的高樓上，閃爍的霓虹燈把它們的妖艷拋到我身邊。雖然這一夜沒有月光，可是這間房子裡的男人，身影仍是如鬼魅。
一扇門，隔著兩個人。隔著的，也許還包括兩個世界。
那一夜，我睡不著。
我就坐在窗前，看外面的世界從喧嘩轉為沉靜，從五顏六色轉為淡淡的灰白。
……
知道嗎？在天將轉亮的那一個瞬間，只要用心去聆聽，你就能聽到自己最平靜的心跳。這個心跳會告訴你很多很多你自己的事情，而在平時，這些事情你都是不可能聽到的。
我最想要的是什麼？我不知道，所以我要問我自己的心。
可是，如果連我自己的心都不知道，那麼我又該去問誰呢？
你，睡了嗎？
……
＃＃
雖然沒有休息，但是整個早上我的精神都特別好，我好像什麼事情也沒有發生一樣，和每個同事打著招呼、開著玩笑，做每天自己喜歡做的事情。
我的那個消息窗口還是開著，但今天我再沒有在上面留下任何文字。空蕩蕩的消息框，我的心也是空蕩蕩的，無論什麼東西經過這顆心，都不會留下任何痕跡。
在工作的空閒裡，我會看著這個消息窗口發呆。上次她上來了，可是使用這個號碼上來的人真的是她本人嗎？我不知道……
你在香港還好吧？
那人對你怎麼樣？
你在那邊過得習慣嗎？
我一遍又一遍地把這些消息輸入窗口，然後一遍又一遍地刪除它們，讓它們從這個原本空白的消息框裡消失。
不知不覺，我竟睡著了。
「開會了，開會了！」同事們的叫聲驚醒了我，擦擦眼睛，我離開了自己的工位。
下午的會議講了什麼內容，我根本就不知道。我困極，到了最後實在撐不住了，我就直接趴在會議室的桌子上睡著了。至於主持會議的上司的臉色有多難看，我根本就沒管。
……
＃＃
「青蛙，星期六晚上聚會。」QQ上幾個好友給我發來消息。我給了他們肯定的消息，然後繼續埋頭自己的工作。下班後，我從我的好友名單裡刪除了那個號碼。然後，刪除了自己保存的所有記錄。這幾句話寫起來真的好簡單，做起來卻真的好難。
我要離開了。這裡有一個人喜歡我，雖然她不如你漂亮，可是她總是在我的身邊，而且最重要的是，我能夠確定她愛我。
畢竟，有一個喜歡自己的人，總比苦苦追求一個自己喜歡的人更好……
＃＃
這天下班以後，我早早地回家了。
但是，這一夜周雲卻很晚都沒有回來。
我一個人守在客廳裡，看了一會兒電視，然後就睡過去了。
那一夜，我做了一個自己不想再做的夢，看到了一個自己不想再看見的人。可是，儘管我不願意，這場夢卻向著從前我所熟悉的那個方向進行著。我害怕這個夢再繼續下去，就把自己給驚醒了。醒過來以後，我飛快地擦乾臉上的液體。當然，這沒什麼意義，現在不是大學，就算我流淚了也沒什麼人能夠看得見。不過我已經養成習慣了，你知道，有些東西，一旦養成了習慣，是很難戒掉的。
比如說，思念一個人。
再比如說，依賴一個人。