大榆樹矗立在打穀場之西、倉庫門前的空地上，在一個橫向發展的粗枝上綁著鞦韆，它是孩子們的娛樂工具。在大榆樹的另一個旁逸的粗枝上吊著一塊破犁鏵——簡陋的鐘，它只有隊長才有權敲響，用來召集開會或吆喝上工。雖然榆樹長在山坳的低窪處，但樹尖卻與山村周圍的山崗平。在樹尖上架著一個大喇叭，真是名副其實的樹尖上吹喇叭，聲音能翻山越嶺響徹幾十里外。該喇叭是用來宣傳政策、貫徹精神和播放革命歌曲的。
今天是1970年月4月24日，我國首次成功發射了一顆人造地球衛星。該星為一個直徑1米的72面體，重173公斤。衛星上裝有遙測、跟蹤等多種儀器，以及一台《東方紅》樂曲發生器，它以二萬零九兆赫的頻率向地面不斷放送《東方紅》樂曲和遙測信號及數據。它的發射成功，是我國發展空間技術的一個良好開端。
當人們正在大榆樹下閒聊的時候，突然聽到從喇叭裡傳來神曲《東方紅》，在場的所有人的渾身都像急速過電一樣激動。每個人都原地不動，屏住呼吸，心弦被樂弦帶動著共鳴，腦筋被旋律敲擊著共振。那一刻，女人有屁也憋回去，男人吸了一口煙也不敢吐，都怕強氣流會破壞空氣而影響別人傾聽。頑皮的孩子們在那一瞬也像突然長大了，一個個不吵也不鬧，安靜地呆在人群中，似乎也懂得了其中的神聖。
當時這一夥人朝聖一般的表情被攝入了一張黑白照片，鐫刻入了那個神聖詩史，反映著中華民族精神的精華：貧窮、落後、一窮二白都不可怕，只要團結、齊心、崇拜就什麼也不怕，天不怕、地不怕。有此精神中國必然崛起、繁榮和強大。
從1945年黨的七大上把「馬克思列寧主義理論和中國革命實踐相結合的*思想是中國共產黨的指導思想」寫入黨章起，到1976年9月9日毛主席逝世這一時期被稱為*時代。從毛主席逝世到二十世紀八十年代末，中國人大部分還比較忠厚老實、正直純潔，基本上不會吃喝嫖賭抽、奸滑刁鑽等。這個時段被稱為毛主席慣性時期。這種「慣性」是偉人離世後所留下的餘威，是人格力量所輻射出的殺傷力,是生者對逝者一生豐功所產生的油然敬畏。這種特殊的「慣性」的例子可舉兩個：一是西楚霸王自刎後，漢兵良久不敢靠近，當斷定他真死無疑後，為了爭屍邀功，互相殘殺，死傷了好幾十人，最後屍體被五將分割，該五將均被劉邦封侯；二是東漢末期，當世的第三猛將典韋為保護曹操連殺二十九人後倒斃，半晌無一個敵兵敢從他身邊通過。他們都有「慣性」，但都只有一會兒，而毛主席的「慣性」長達十三年之久。
*時代的人都像被打了興奮劑，從毛主席那裡攝取到超自然、超世界甚至超宇宙的能量。那個時代的人胃內空乏而心內充實，物質貧窮而精神富有。那個時期的民風已是共產主義的民風，那個時代人們的精神境界已提前進入了共產主義，他們有幸提前感受了一回共產主義的高尚氛圍。
那時全國已出現路不拾遺、夜不閉戶的喜人氣象。強大的政治聲勢使人們根本沒機會沾染惡習，人們也根本不起賊心，思想純潔得像蒸餾水。那時的人們極重視羞恥，即使犯點兒錯，敲著鑼串鄉自陳己過，比罰他二百錢還狠，保準不犯下次了。當官的抱著國家的錢回家，讓老婆幫著點清後又如數抱回單位，老百姓領用公物也不會藉機「家」拿大。
那時沒有人監督誰，誰也不監督誰，誰也根本不需要誰監督，其原因就是人們愛黨愛國的心思大於愛己愛家的心思。為公捨己捨家的故事當時多不勝舉，人們就是有那麼一股子革命加拚命、無往而不勝的幹勁。冬天裡幹活跳到冰水裡也不怕得關節炎，女人們干冒汗了看誰敢帶頭打精子包１。戶家的一銅一鐵都交出來支援國家大煉鋼鐵了。總之，身是國家的，物是國家的，黨叫幹啥就幹啥。縱向說，中國歷朝歷代的統治者沒有調教出這樣理想式的老百姓；橫向說，全世界也沒有出現過如此與領袖齊心的老百姓。那只有是在毛主席的領導下才創造出這樣的奇跡和神話。神話變為現實的例子不多啊。一個人的血脈連通了全國甚至全世界人民的血脈，一人揮手，天下狂呼，沒有臨之而不膽寒的敵人，沒有戰勝不了的困難。
*時代的人最能吃苦，並能苦中作樂，都有飽滿高昂的革命樂觀主義精神。這真應了那句話：動中靜是真靜，苦中樂是真樂。法國盧梭有句話是：艱苦的生活一經變成習慣，就會使愉快的感覺大為增加。
幾十年後，黑太陽就非常神往*時代，主要是嚮往那個時代人們純樸的精神面貌。幾十年後的人們，物質享受幾乎是應有盡有、無所不有，簡直是吃盡穿絕，但卻有那麼一部分人空虛無聊得要命，心煩意亂得要死，終日面臨變態神經的底線，徘徊在崩潰自殺的邊緣。
書歸正傳。那一刻，黑太陽在母親的懷裡嘰哩骨碌地滾動著小眼珠，看著人們莊重的神情，也停止了囈啞學語，似乎也了悟了其中的精神。
沒幾天又進入了一個夏天。這夜晚間，關大炮把席片鋪在門外，早早地把黑太陽放在上面，讓他先睡。黑太陽吮吸著小指頭，仰望蒼穹，看得那樣專注和投入，彷彿在他的視野裡馬上會冒出天外來客似的。滿天的星斗像一個個金字，而時而「飛白」的流星則是一位偉大的讀者發現了妙句，於倉猝間摸筆在下面畫的橫槓。
黑太陽獨個兒讀著天書，還沒翻到第二頁就被兩頁眼皮兒遮住了視線。大炮和玉瓶趁他睡了，辦了事也酣然入夢。
那年月人們生活不寬裕，主婦們為了省糧，做飯的觀點就是「飯不夠湯來湊」，常常把飯做得稀谷光湯，能當鏡子，多要個孩子多添一瓢水就解決了。因此大人們夜裡都要起來解一回手，同時也要喊小孩子起解，不然他們就要上夢樓、找廁所、畫地圖、下漢口。
任家和關家是近鄰。任面桃畢竟是公家人，愛乾淨，也操心別人不衛生。只要她在家，半夜裡習慣性地要和她媽起來一次，也必定要喊侄兒瘦秧起來解手。這晚喊了半天也不見瘦秧出來，又喊，聽見瘦秧哭訴道：「外邊堆多高，過不去！」她們娘兒倆一聽，馬上明白是咋回事，不便再喊。娘兒倆先出來了。
藉著滿天星光，她們看見黑太陽在大炮的兩腿中間「吃奶」，逗得她們忍俊不禁，掩鼻而笑。
任媽解畢手，站在茅廁外等面桃。閒著沒事，也出於好奇，她又朝大炮家望去。她看見玉瓶劃拉著手，摸到懷裡很空，一驚而醒，趕緊坐起來找孩子。一見孩子正噙著那「嘰扭嘰扭」吸得正帶勁，氣得火冒三丈，迅速把孩子掐過來往席片上一厾，厾得他是「哇哇」直哭。
龍玉瓶穿好衣服，照大炮的臉就是一巴掌，打得他莫名其妙。他坐起來也不搭話，跟玉瓶廝打起來，但很快就處於劣勢，一個勁地「哎喲，媽呀」地求饒。蹲在茅廁裡的面桃問她媽：「發生什麼事了？」任媽回答道：「老三騎髂底下，老二捏手裡！」面桃驚奇地問：「三嫂有那麼大本事，打得過弟兄兩個？」任媽說：「女孩家，問那麼清幹什麼？」面桃也是在外邊闖的人，還不會事兒，馬上明白了是咋回事兒，不再多問。任媽還怕女兒出來看到眼裡拔不出來，於是假咳一聲，大炮夫妻倆立刻像被點了穴道，「噗通」睡倒，扯單子蓋好，不動了。假裝睡著。
等她們娘兒倆回來，瘦秧已被任蒲放下了床，走出來靠著門框抹眼淚、「嗯嗯」哭泣。夜裡沒緣由的哭泣是小孩子們的常事，況且要逼他起來解手。面桃幫他撓出小雞，「噓噓」地哄他把尿撒到門檻外。
面桃合門時看見一顆流星劃過天空，想像這也是不小的天體現象。那看似輕飄的一劃而過，肯定比一發炮彈打出去響多了，而人們聽不見它的聲音，只是因為太遙遠的緣故。那聲響估計也不弱於雷聲，因為它的亮度和扯閃差不多。隨著門合嚴時發出碰撞聲的落定，這個山村又恢復了平靜。
１打精子包：方言，赤裸上身。