「媽媽，頭皮好癢啊，半個月沒洗澡洗頭了」
從生完孩子那天就戴著帽子，穿著襪子的葉涵坐在已經坐了半個月的床上，實在是有些抓狂了。隔著厚厚的毛線帽搔了搔頭，那癢竟然更難受了，直鑽心裡！
這半個月來除了噓噓，自己愣是沒下過床。也沒有洗澡，全身都汗臭黏糊。被窩裡面隱隱傳來的酸味連當事人自己都聞不下去了。對於帽子裡的頭髮，葉涵更是沒有勇氣去想像，連睡覺都沒有取過的啊。但依然能夠感覺到漿糊狀的頭髮在帽子裡發著汗，變臭變濕然後又變干又絞成另外一個形狀的漿糊。
「才半個月，還早著呢！」坐在客廳看電視的葉闊笑著刺激女兒。
「人家國外生完孩子幾天就可以到處跑了！」
「我們要走符合中國產婦情況的特色社會主義路線」
「西方人隨便慣了，不懂得在乎身體。」
「你們覺得西方人隨便，見面就上床，西方人還覺得東方人隨便呢，上床就結婚。」
「管你怎麼說，總之不到30天不准下床，不然以後有你後悔的。」
葉闊懶得和女兒瞎扯，反正和這個家裡的其他人相比，他是最不善言辭的。不過權威性卻是最高的，管葉涵說起天說起地，到頭來還得照你老子的話去做。
「你不要看了，月子期間用眼多了以後視力不好」葉涵實在是覺得自己頭皮好癢，為了轉移注意力她才拿起小說看，結果周依其又過來把她的小說給沒收了。
「那我睡覺了！不，今天開始要進行仰臥起坐運動來恢復身材」
「我幫你把腳按住吧，你輕點動作，別把肚子上的傷口崩開了，別忘了，你可是挨了兩刀」
「知道了，之前不忍心拒絕你們的愛心山藥雞，吃得現在我腰圓體壯的！」
做了幾十個仰臥起坐運動的葉涵，滿頭大汗的靠在床頭喘氣。唉，真累，真想吃點冷飲水果什麼的。自打坐月子以來，不，應該更久沒吃過這些東西了。天天都是催奶的燉湯，補血的藥膳，不然就是跟干飯有得一拼的黑豆糯米粥。最最有味道的也就是炒豬肝，豬心，豬腰什麼的強化心臟之類的動物內臟。
葉涵近來很是口感舌燥，臉上甚至還長了幾顆痘痘。天知道是不是小豆子惦記自己了，所以通過這種特殊的方式來聯繫自己的。喝了幾大口溫水，葉涵躺下來給自己綁上了收腹帶。打散了這些亂七八糟的想法，沉沉的睡了過去。
「老周？老葉？」
葉涵確定了父母不在家，終於違抗了聖旨起床了。再這麼坐下去她真的要發霉了，還是起來走走調節下心情吧。葉涵在屋子裡逛了幾圈，是覺得有些腰酸背痛，於是坐在了沙發上。
「吃一個吧，就一個」
看著旁邊的小桌子上擺滿了水果，葉涵的口水就在嘴裡包來包去的越積越多。雖然知道現在不該吃冷食，雖然知道很可能被周依其發現，雖然但是真的很想很想吃啊。內心天人交戰了半天，終於還是把手伸向了沙糖桔。伸到一半突然想到應該去洗個手，於是強按住饞蟲去了洗手間。
走到洗手間的葉涵就感覺想噓噓了。噓噓完後看見馬桶裡已經完全沒有了血絲，但還是有很多白色的黏液，也就是白色惡露。就想到了生產時的痛苦，再沒有了胃口吃水果。
走到寶寶的房間看了看寶寶們，依舊在呼呼大睡。葉涵看了好半天，才微笑著回到了自己房裡。剛躺下就聽見了鑰匙開門的聲音，然後就是周依其大嗓門的聲音。
「起來起來，我想到辦法給你洗頭洗澡了」
周依其一回來就把所有門窗緊閉，然後打開空調，去廚房燒開水。
葉涵埋著頭坐在沙發上，周依其深吸了一口氣然後捏著鼻子把葉涵的帽子取了下來。這還是頭髮嗎？漿糊？淤泥？聞之欲嘔，慘不忍睹！
周依其將藥用酒精隔水溫熱，再以脫脂棉花沾濕。然後顫抖著手將葉涵的頭髮分開，用沾過酒精的棉花前後左右擦拭女兒的頭皮，再用梳子將頭髮裡的髒東西刷落。
整個過程，葉涵感覺到了久違的清涼和潔淨，很是享受。可憐老媽周依其卻是欲哭無淚!回頭用香皂洗了好幾遍，才把指甲縫裡的油膩物洗掉，還原了手上的淡淡香味。
再然後周依其用燒開的水加入10cc的藥用酒精及10g的鹽，摻和著端了一大盆擦澡水放在沙發旁邊。再次捂著鼻子掀開了葉涵一直裹得嚴不透風的睡衣。用毛巾在擦澡水裡攪了攪，撈起來扭干後輕輕擦拭葉涵的肚子及腋下後背等流汗較多的地方。第一遍的時候擦出了很多黑黑細細的條紋狀物體，擦澡盆裡的水都成了白灰色。上面還漂浮了很厚實的一層漿糊。
「媽，你怎麼想到這個方法的，不會風寒入侵吧？」
「哼哼，你忘了你老媽是在圖書館工作的，隨便一查書，辦法就手到擒來了。」
這麼容易想到不受涼的辦法你早幹什麼去了！害我半個月差點沒窩出蛆來！葉涵憤憤不平的在心裡抱怨，不過看著正在給自己擦身子的母親，終究是不敢說出來。
「這下感覺好多了吧，你看會電視。我去給你換床被單。」
周依其把毛毯蓋在女兒身上，遙控器也擱在了旁邊。然後又泡了一杯紅棗枸杞茶，端了一小碟花生給葉涵。
葉涵看見老媽這麼體貼，心裡的那點小報抱就煙消雲散了。自己這還是秋天生的，氣候什麼的都剛好合適。當年老媽生自己的時候還是三伏天，那得有多難受？酷暑不能吹風扇吹空調不能吃冷飲，還得戴帽子穿襪子，裹得一絲風都不漏。而且那時候條件設施什麼的跟現在比更是天差地別，她是怎麼熬過來的啊？
「老婆，看我帶什麼給你了」
天剛黑不久，葉闊也下班回家了，還帶了周依其愛吃的麻花和桂花糕。放下小零食後，葉闊就迫不及待的跑進嬰兒室去看自己的兩個古靈精怪的小孫孫了。
「囡囡啊，你那嘴巴都厥得可以掛醬油瓶了」
「你給媽媽買了零食，一進屋就去看光光和棍棍」
「小伙子，有點出息吧。跟自己的老媽和孩子吃什麼醋啊」葉闊笑嘻嘻的拍了拍葉涵的肩頭。
「半個多月沒出門了，我好想念小吃街，好想念水果，酸奶，冰欺凌！」葉涵委屈的撇著嘴，實在是無法想像這樣的日子自己還要過半個月。都說坐月子的女人是飯來張口，衣來伸手。沒想到竟然這麼憋屈！還不如自己動手，豐衣足食呢。
「那今天咱不吃山藥雞了，給你換麻油雞！」
「那不還是雞嗎？換湯不換藥」
痛苦的日子總是被拉伸得格外漫長，但也終將會變成白狗，從時間的縫隙中一閃而過。