2009年的盛夏。
熱情似火的太陽烤焦了京城廣袤的大地。遠看，白花花的水泥路面上竟有熱騰騰的蒸氣往外冒，路兩旁的行道樹被曬得蔫蔫的耷拉著巨大的樹冠，像垂死的魚盯著遠處一滴水拚命地想要灑下最後一縷蔭涼。
差23天滿27歲的剩女顧萌萌火速衝出了位於北京市西城區阜外大街的解放軍報社的大門。
立在車流如織的街邊，她擦了擦光潔額頭上的汗珠，拽了拽身上汗津津的夏季軍裝伸手攔的士。
顧萌萌是掛著少尉軍銜的軍報記者中的一粒小米，正式工作三年了，資歷尚淺的她還是跟在資深記者的後面協助拍攝圖片。泱泱一篇精彩的報道，會在最後不起眼的位置上填上她的名字，攝影顧萌萌。
這幾年除了跟隨記者組奔赴祖國的東西南北中火熱的軍營，其餘的時間她都在軍報的美工組裡做編輯，軍報工作量大，午間加班是常事，所以後進分子顧萌萌每天只允許自己有40分鐘吃飯時間。這40分鐘還被她充分利用後壓縮成了幾個立體的方塊。
前10分鐘奔向報社的食堂用路上抽到的數字決定吃那樣飯菜。再用10分鐘的時間進餐解決民生及個人問題。然後用10分鐘的時間趕到報社女更衣室的死角，踢走霸佔住老窩的同事兼死黨兼合夥人大名許恩雅，小憩那麼幾分鐘。最後的10分鐘可謂是這40分鐘裡的精華所在，顧萌萌需要用魔鬼鍛煉過的速度衝向流言，小道消息，緋聞，甚至是床事發源地的古代人類五大發明的衛生間整理容裝。
她聽說過英國的廁所界有媲美奧斯卡頒獎禮的年度廁所獎。曾有人採訪舉辦者獲獎的關鍵因素是什麼？那人回答說「我們想要的是那種能讓人發出驚歎的因素。」
喲呵……
顧萌萌當時在網上看到就噴了，敢情外國人如廁都不驚歎的嗎？
在中國學名叫衛生間其實就是茅坑的地方是個神奇的存在，無論貧富貴賤樣式好壞，自古以來它最不缺少的就是令人驚歎的成分了。
紓解尿意會歎息，拉屎了會歎息，進來避難的會歎息，吵架的會歎息，還有那個……那個……那個的時候也會歎息……
噢……
算她想歪了好了。
扯遠了……
顧萌萌正當午請假外出的原因說來很破碎。
她要去吃飯是沒錯，可惜是高價飯。她手裡的紅包也不知是恩雅從那個犄角旮旯買來的劣質品，上車時通紅的血手楞把人家司機大叔嚇得面色如土，大氣都不敢出一口。到了東三環北路氣勢恢宏的希爾頓大酒店門口，她掏腰包時才發現她的爪子變成了餐盤裡的番茄醬，司機大叔在她的血手印即將拍上車身之時，機敏的奪過她手中的車資，飛也似地開車溜之大吉。
顧萌萌苦笑出聲。
原來，不僅僅是康橋不喜歡自己啊。
康橋。
雄性帥物。
曾任顧萌萌同志的面子，裡子兼男友若干天，在顧萌萌春夢堪堪好做到要叉開大腿嘿咻的時候，康橋。這個一念到名字就會想起徐老先生的極品面癱腹黑男，真的朝她劈開了大腿。
他。
居然華麗麗的跟傻乎乎的顧萌萌再別了。
輕輕的我走了，
正如我輕輕的來；
我輕輕的招手，
作別西天的雲彩。
那河畔的金柳，
是夕陽中的新娘……
今天參加的婚宴新娘不是顧萌萌，但是新郎卻正是康橋無疑。
嗚嗚……
悲催的命運，悲催的人生，悲催的偶像劇加上被打了狗血標籤的女配。
就是軍報少尉編輯顧萌萌。