義烏，這個位於浙江東部的一個小城，是個盛名海內外的小商品城。
之所以選擇這個城市，只因他盛名下的安逸，他不似上海繁華，卻又不會像周莊烏鎮般枯燥乏味，更何況遍地開花的外貿公司，讓我這個外語專業畢業的人有了一種莫名的歸屬感。
我叫史連，是個無所事事到處浪蕩的人。
像我這樣胸無大志的男人，娶妻生子已不奢望，只求在精神上達到某種境界，或涅槃，或滅亡。
我在小城的郊區找了一處租房，價錢很合理，且又是別墅，因此更合了我的心意。房東是一個垂髫老人，褶皺的紋路攀爬過整張臉，一看便知是經歷過風霜後，被子女供養著安度晚年。
別墅的裝潢氣派非凡：豪華的裝飾燈，昂貴的古董花瓶，光潔的大理石地板上精雕細琢的傢俱，以及四周牆壁上琳琅滿目的壁畫，一切的一切都顯示了房主人的財力。但最讓我留意得是二樓邊上的古樸房間，當我一腳跨入這個簡潔淡雅的空間時，還以為不小心踏入了竹子的世界：竹製的櫃，竹製的桌椅，竹製的床，甚至於連燈罩也是清雅的竹製品，我閉上眼睛，感覺主人停留在這裡的身影，她一定是一個著淡雅衣裝的賢淑女子，於是，走到窗前，看見別墅前的小花園，在冬日的殘陽下淒厲的站著，不免感懷於自己墮落無目的的生活。
「爸，我不是說過，別把房子租出去嗎？家裡又不是沒錢。」樓下傳來一個女子的聲音，沉默了一陣，緊接著是房東老伯渾濁的回復：「阿凌，房子那麼大，空也是空著，不如租出去，錢，我倒是不在乎；只想多一個人好熱鬧一點。將倪死了都好些年了，他走後，就我一個老頭子守在這裡——說實在的，太寂寞了。」
「你怎麼又提起弟弟的事，都快成祥林嫂了。」
「祥林嫂——祥林嫂是誰？我們這一處好像沒有叫祥林嫂的？」
「說了你也不知道。」
我並不想偷聽他們太多的家務事，於是急急忙忙走下樓欲告別離開，只見一位與我年齡相仿的女子一襲白衣地站在沙發前，兩手正在去除脖子上的圍巾，房東先生坐在沙發上一言不發，似乎正在沉湎於某種痛苦的回憶之中，抿緊的嘴唇偶爾顫抖幾下，想說話，卻又生生地嚥了回去。
「房東先生，如果你女兒不同意，我可以另外找房子。」雖然心裡有些不捨，但我更不想和未來的房東相處的不愉快，於是忍痛說出了告別的話。