冬日的暖陽，一分分沉下去，風攜著夜的寒氣，一層層揚起來。
天色暗沉，街上行人寥落，更夫噹噹的打起了梆子，聽來蒼涼。
吱呀一聲，天水大街小酒館的堂倌放下支窗的竹架，對幽黯小店的一個更幽黯角落笑道：「客人……小店打烊了……」
角落裡，小小的一團靠牆坐著，桌上幾瓶粗劣的薄酒，聽見堂倌告罪，輕輕「嗯」了一聲，緩緩站起，放下一角碎銀，順手將桌上沒喝完的兩瓶殘酒帶走。
堂倌望著那人裹在薄棉襖裡的瘦弱背影，無聲搖了搖頭——這近夜滯留在外的，都是無家可歸的人吧？
走出門，迎面風緊，鳳知微將薄棉襖拉緊了些，手指靠在唇邊，呵氣如霜。
她拎著一壺酒，漫無目的逆著人群前行，漸漸越過貧民聚集的東城區，向城中走去。
走了一陣子，忽然看見前方一道河流，倒映著燈影迷離，未化的積雪點在河岸邊青石上，看來有如水晶冰玉。
鳳知微在積雪的青石上坐了下去，面對著河水。
她摸摸索索掏出懷中酒，就著瓶口，一口口慢慢喝，酒很快剩得不多，她仰頭對嘴倒。
粗陶酒壺做工粗劣，邊口不齊，有清亮的酒液漏出來，瀉在她臉上，流下眼角。
她漫不經心的去抹，指上一片濕漉漉，有酒氣，還有些別的液體，她出神的看著手指，很久很久之後，輕輕抬手，蒙住了眼。
雪夜無聲，冷風寥廓，河水沉默流過，青石上少女身影煢煢，蒙住眼的手指在夜色中閃著水光。
遠處胭脂香氣氤氳，隱約嬌笑掠波而來，傳到這一角寂靜河岸時，也只剩了寥落。
卻有聲音突然打破這一刻蒼涼的寂靜。
「公子……」
聲音嬌軟，拖著長長撒嬌的尾音，接著響起步聲雜沓，有人走近。
鳳知微放下手，皺皺眉，這才注意到河水倒映的燈影花影——如果沒記錯的話，這裡好像是城中胭脂河，因傍十里胭脂青樓而聞名，兩岸綿延，儘是賣笑人家。
這大概是哪家嫖客突發奇想，攜了夜鶯來河邊尋野趣。
鳳知微坐著沒動——嫖客不怕被人看，她還怕看別人嫖？
步聲接近，那女子嬌呼一聲，「哎呀，有人……」語氣裡卻也沒有多少在意，轉頭對身側男子繼續撒嬌：「公子……你說要給茵兒看個新奇的……」
隱約有人淡淡「唔」了一聲，一聲喉音竟也聽得出微涼，語氣有幾分熟悉。
鳳知微摩挲著酒壺，瞥到一角清雅的銀紋錦袍，深黑色披風上，淡金色摩柯曼陀羅花，近乎張揚的在她眼角視野獵獵飛舞。
環珮叮噹，艷麗的彩裙轉了過來，背對著河水，行到那錦袍男子面前，抬手摟住了那男子頸項，嬌笑：「那麼……茵兒等著。」
那人似乎沒動，語氣裡有了幾分笑意，道：「今兒看見了一齣好戲，實在覺得精彩，不和人分享一下，真真耐不住。」
鳳知微心中一動，轉過頭去。
隨即看見那錦袍清雅的男子，雪夜裡微笑涼如霜雪，淡淡瞥了她一眼，然後，淺笑著，摟著那女子，向前行了一步，又一步。
一直行到河邊。
那茵兒沉醉在男子絕俗風姿裡，渾然不覺自己正背對河水，一步步後退。
將到河邊。
男子俯下臉，淺淺一笑。
女子嚶嚀一聲，湊近唇去。
男子溫柔伸手，輕輕一推。
「噗通。」
鳳知微捧住頭，申吟一聲。
居然……真是這樣。
茵兒做夢也沒想到自己竟然被推下水，驚得忘記了掙扎，好在河水不深，這本就是景觀河，只是瞬間便白了臉唇，也不知道是嚇的，還是被河水凍的。
她怔怔望著河邊一對男女，男子負手微笑遙望遠方，看也不看她一眼。女子執壺，優雅卻又執著的只管喝自己的酒。
茵兒一霎那間只覺得快要崩潰。
世上竟然還有這樣的人，一個無故推人入水，一個見人落水不予施救。
她在水中抖了半天，才掙扎著自己慢慢靠近岸來，向男子哀求的伸出手求他拉上一把，「公子……公子……」
伸出的手指凍得青白，一朵將折的花般顫顫可憐。
男子看著她的手指，緩緩將手攏進袖中，微笑道：「別，你手髒。」
正在小口抿酒的鳳知微，突然咳嗽。
「公子……茵兒知道錯了……茵兒以後再也不搶著纏您……」那女子在水中哭得梨花帶雨，「茵兒知道了……不該喜歡您……」
淚水洗去艷麗妝容，露出青稚眉目，這女子年紀還小得很，正因為年幼，所以不知分寸，如今冬夜冷水一泡，這才恍然想起，傳說中那人陰鷙無情，不喜羈絆。
她泡在冬夜河水中，瑟瑟發抖，卻不敢再求援，甚至不敢自己出水。
鳳知微突然放下酒壺。
她站起，不看那男子，行到河邊，對著茵兒伸出手。
茵兒猶自畏怯，鳳知微一笑：「上來，沒有人想置你於死地。」
將那濕淋淋的女子拉出來，鳳知微看她本就薄裙單衣，如今水一濕曲線畢露，竟然連褻衣都沒穿，想了想，脫下了自己的薄棉襖，給她裹住。
就算這賣笑女自己不介意裸身招搖過市，她作為女性，也不願讓她這樣在那男子面前走過。
茵兒感激的看著她，低低道：「我在那邊蘭香院……姐姐如有需要，可以去找我。」
鳳知微笑笑，拍拍她的肩，那女子一眼也不敢再看那男子，裹著薄棉襖慢慢走遠。
冷風吹來，只剩單衣的鳳知微打了個寒噤，對著河水抱緊了肩。
一壺酒突然遞了過來。
執壺的手指纖長潔淨，姿勢穩定，穩定到近乎亙古不變的漠然。
鳳知微俯首，看著那酒，皺眉道：「這是我的酒。」
一件披風遞了過來。
「換你的酒。」
鳳知微毫不客氣接過，「那你虧了。」
「無妨。」男子微笑，微微上挑的眼角瞬間媚如桃花，「今兒從你那學了一招，這便當束修。」
鳳知微不語，看著河水裡這人的倒影，這人千面萬變，不可捉摸，連容貌氣質都一日三變，初見他，清雅逸致山中高士；推人下河時神情，卻如那淡金曼陀羅張揚恣肆，而此刻笑得，卻又艷若桃李，近乎媚惑。
這樣的人，只能用危險二字來形容。
男子卻似乎不知道她的心思，突然笑道：「這河邊風大，小心著涼，我們換個地方。」
鳳知微不置可否，跟著他前行，前方拐彎，突然出現一座石拱橋，橋身十分高大，只是橋面斑駁，看來已經廢棄。
兩人上橋，橋上石欄是整塊原石，很好的擋風處，兩人席地坐了，男子拿著鳳知微的酒壺，喝一口酒，遞給鳳知微。
鳳知微有些發怔，一是不習慣和男人共一壺酒，二是想不到這人一看就是貴介公子，居然肯喝這麼粗劣的酒；而且明明不喜人粘纏，卻又肯和她共酒。
她想了想，用袖口擦了擦壺口，小心的喝了一口。
以為那人要生氣，不想他卻沒有看她，只是仰首注視天際，鳳知微抬頭看過去，才發現這座橋十分高曠，在橋上，不僅看長天冷月分外清晰，還可以看見大半個帝京，而阡陌縱橫盡處，巍巍皇宮，赫然在目。
鳳知微將那一口辛辣的酒慢慢嚥下，眼睛有點亮，突然問：「你好像對這裡很熟悉。」
「這座橋，原本是大成望都第一橋，相傳是大成皇朝開國皇帝為皇后所建。」男子半合雙目，語氣悠悠，「皇后喜歡闊大事物，此橋因此高闊無倫，俯瞰四野，號稱大成第一橋，六百年前，帝后常微服私游於橋上，傳為佳話。」
鳳知微笑笑，道：「很美。」
心中卻不認為，這樣的男人，會為前朝傳說而流連感動。
「大成滅國後，天盛皇帝揮兵入京師，得望都，改名帝京，底定天下，陛下首次在京接見舊臣，就在此橋之上，當日，大成舊臣如草偃伏，盡在我皇腳底。」
男子語氣平靜，卻自有驕傲睥睨之意，鳳知微抹了抹唇邊酒液，突然有些心情煩躁，不禁森然一笑，道：「拜的不過是染血刀兵而已。」
男子霍然回首，一瞬間目光如刀，鳳知微坦然對視，在刀般目光裡笑意柔和。
半晌，男子目光漸斂，竟然也笑了起來，道：「是，不過成王敗寇而已，這些舊臣說到底福氣好，換個皇帝還是臣，最怕是連寇也沒得做。」
鳳知微不語，連寇也沒得做，自然只剩下死。
她微笑，拉回話題：「這橋如此風光，為什麼最終會被廢棄？」
「天下底定，陛下接宮眷入京，最受寵愛的韶寧公主被抱上橋時，突然大哭，有欽天監官員私下說，此事不祥。」
「三年後，就在這座橋上，」男子頓了頓，接過她手中酒壺，喝了一口，才道，「三皇子發動兵變，意圖逼宮，那一戰，皇室死三人，傷四人，殘一人……從此，此橋廢棄。」
驚心動魄的皇族爭鬥史，從他口中淡淡說來，簡單白描，卻似瞬間鋪開漫天腥風血雨，鳳知微突然覺得有些涼，攏緊了披風。
這高闊異常的第一橋上，曾留下前朝開國帝后儷影雙雙的腳印，也曾響起新朝皇子的悲涼嚎哭，不知道這午夜盤旋的風裡，是否還躡足行著冤死者不滅的魂？
而這個銳利而神秘的人，為何對這橋有著異乎尋常的感情？
他如此熟悉這橋，是否常常在中夜無眠時，在這橋上流連徘徊？
不過這終究與她無關，她能在今夜，和這陌生男子共飲徹夜長談，已經是人生的異數——不過都是因為在寂寞的時刻害怕寂寞，然後正巧遇上另一個寂寞的人而已。
正如他不問她為何會出現在這裡，她也不會去問他眼神裡的寂寥和森涼。
殘酒將盡的時候，天色微微放了明，鳳知微在晨曦的第一抹光裡，倒出壺中最後一滴酒，笑道：「最後一滴酒，敬這一彎孤橋，世事跌宕多變，唯此橋亙古。」
然後她站起身，手腕一振披風滑落，頭也不回自行下橋。
清晨第一抹光透過雪色，照在她肩頭，纖弱的少女，背影筆直。
男子盤坐不動，看她絕然下橋而去，眼神裡微光閃爍，半晌道：「寧澄，你說她會去哪裡？」
橋洞下冒出容貌平常的護衛，認真的看著鳳知微的背影，道：「兩種可能，一是破釜沉舟，回府抗爭；一是委屈求全，俯從秋府意志。」
他笑笑，指了指身後十里煙花，道：「總之，她會立刻回去，絕不會在這煙花地流連太久，多呆一刻，便多污一分聲名，她總不能拿自己終身開玩笑。」
「是嗎？」男子微笑，拖長聲調。
「打賭。」寧澄興致勃勃湊過來。
男子不置可否，兩人站在橋上，看見那女子一路直行，似乎有目標般毫不猶豫，隨即在一處掛著蘭花燈的門前停下，紮起男子的髮髻，然後，乾脆的敲門。
寧澄的臉青了。
那女子臉微微側著，對著開門的人微笑說了句什麼，裡面的人似乎愣在那裡，而讀懂唇語的寧澄，遠遠的在橋上，猛地一個踉蹌。
橋上，男子突然輕笑。
他墨玉般的瞳，閃著新奇而銳利的光，像是久已沉靜的深淵，被長天之外帶著雪意的風，吹起層波疊浪。
他立在橋頭萬丈紅日裡，黑色披風上淡金曼陀羅花在風中飛揚，那烈烈冷風吹來遙遠的語聲，他似乎聽見風裡，那纖弱的少女，對著開門的蘭香院老鴇，詢問得冷靜而瘋狂。
「你這裡，需要龜奴嗎？」