1969年，中國華東沿海小鎮泗平縣第六金礦正式破土動工。
十年後，十八歲的劉正直在村支書父親的打點下，響應金礦招工號召，扔下鋤頭拿起焊鉗成為光榮的工人一族。
第三年，在媒人的介紹下，劉正直與同為礦工的黃花大閨女林玉蘭一見鍾情，並在兩家父母點頭同意下，定下終身。
第五年，也就是1984年，作為兩人愛情之花的見證，女兒出生，起名劉今，小名今子，與「金子」諧音，寓意昭然。
現在是2011年，劉今27歲，艱苦奮鬥了二十多個年華的她，終於拿到了城市居民證，但是……
劉今無語地看著自己的小胳膊小腿，不知該作何表情。
重生了呵，而且剛剛好，重生到自己被斷奶的時刻，也就是說，自己現在一歲了。
一切都要從頭開始。
灰濛濛的鍋灶旁，姥姥正一邊燒火一邊跟姥爺吵架。這已經是早晨起來他們吵的第三場，原因不明。
機靈的三姨飯都沒吃早早溜了出去躲清靜，留下愛操心的二姨不知死活地試圖上前勸架，每次都被姥姥連帶著罵個狗血淋頭，現在正摔了門簾子跑裡屋的牆角里自己享受委屈去了。
「姥姥，抱抱……」
眼見一直悶聲不語的姥爺臉色起了變化，劉今趕緊出聲救場，奶聲奶氣的效果立竿見影。姥姥立刻扔下手裡的活走向她，一把將她抱起捧在懷裡輕輕哄著，溫柔的語氣哪裡還有剛才那個潑婦的影子。
「今子不鬧啊，一會兒咱們吃蛋蛋，姥姥給今子煮蛋蛋吃，奧奧……」
劉今聽得一頭黑線，卻不得不忍著，心裡還有些微的感動。無論前生今世，姥姥都是那個最疼她的人，即使是火冒三丈的當頭，都不曾捨得打過她一下。
沒了姥姥氣焰高漲的叫囂，屋裡的氣氛頓時有些過於沉悶。但在這樣嚴重超標的大氣壓下，姥爺竟然還是呼哧呼哧地喝下去三大海碗糊糊，然後甩甩手出門去了——哦，忘了介紹，今子小朋友的姥爺也是一村之長，跟她爺爺兩親家是同行。
今子在姥姥的餵食下，勉強吃完了半個雞蛋，喝了點糊糊。不是她飯量小，小孩子的味覺異常靈敏，雞蛋特有的腥味顯然對她來說有些沖，不過為了營養，她還是忍了。何況，現在這個年代，能有個雞蛋吃是多麼奢侈的一件事，也就是姥姥疼她，不然整天還不是糊糊伺候，還有，沒看見二姨直勾勾地衝著她嚥口水嗎？
「玉梅，帶著今子出去曬曬日頭，別走遠了啊。」
姥姥還是疼女兒的，見今子不吃了便把剩下的那半個雞蛋丟給了眼巴巴的二女兒。二姨一興奮，一口吞了下去，噎得半天沒說出話，結果又換來姥姥一個瞪眼，嚇得她趕緊抱了今子往外跑，姥姥又趕緊跟在後面囉囉嗦嗦地囑咐。
出了大門，眼前是一條歪歪扭扭的土路和一片矮小破舊的泥土房，裡面還夾雜著幾座茅草屋。
還是一如既往地貧窮呵。
劉今看著眼前的景象不由地苦笑了一下，隨即反應過來趕緊調整——還好沒人看見，一歲的孩子不該有這種表情的。
「姨姨，找姥爺。」見二姨抱著她漫無目的地瞎晃，劉今乾脆出言指引她，反正不用多說話。
「今子要找姥爺啊，姥爺在那個屋裡呢，看不到。」年方十八的二姨真把她當小孩子哄了，還天真地以為自己這話說的很到位，臉上竟然現出來得意的神色——從前的今子很能哭，尤其是在她懷裡的時候，所以現在今子異常乖覺的表現讓她產生了錯覺，以為自己終於會哄孩子再也不用被媽媽罵了。
劉今無語地想要撫額，手伸到一半趕緊調整了方向指著二姨口中的房子，也就是那時的「村大隊」，身子開始不安分地扭起來：「找姥爺，要姥爺……」聲音裡還夾了幾分哭腔。
這一招果然管用，一見這娃咧了嘴要哭，二姨趕緊忙不迭地撒丫子就往目標方向跑去，嘴裡還嚷嚷著：「不哭，不哭，這就去找姥爺，今子乖啊，不哭！」
百米的距離，劉今心裡數著數，二姨也就用了十六七秒，這速度，還抱著個小孩，嘖嘖，是個好苗子，可惜了，沒早被發現。
「爸！爸！今子非要找你，快點！」一衝進大隊的門，二姨就鬼催地喊了起來。不能怪她毛躁，誰讓從前的劉今哭得滿村出名呢，這要真鬧起來她一天都別想安生了。
姥爺此時正端著一大瓷缸子茶水看報紙，被她這一叫嚇了一跳，手一哆嗦便撒了水，報紙濕了一大片。
「玉梅你咋呼什麼！」別看跟姥姥吵架時姥爺總是一聲不吭，可這不代表他就沒有脾氣。這不，一聲怒吼先嚇得二姨收了聲，抱著劉今怯怯地站在房門口不敢再往裡進。
劉今抱歉地看了二姨一眼，心裡默默地說，對不住了二姨，以後我一定對你好，補償你。
「什麼事？說吧。怎麼把今子帶來了？」姥爺這會兒聲音緩和了下來，但餘威仍在。
所以二姨杵在那囁嚅了半天才發出幾個聲來：「……今子……要找你的……」
「姥爺，我要認字。」眼看不能再指望膽小的二姨，劉今只好硬著頭皮發言，也不管一歲的娃到底應該說得了幾句話了，驚世駭俗就驚去吧，反正她不願意像個小孩子一樣整天只知道吃喝拉撒睡。
「今子，你跟姥爺說什麼？」果然，擁有著管理村裡上百戶人家經驗的姥爺也微微吃了一驚，忍不住問了一句。
「姥爺，我要識字。」劉今烏黑的大眼睛定定地看進姥爺渾濁的眼睛裡，一字一字緩慢而清晰地把自己的話重複了一遍。
片刻的沉默。然後——
「好！今子要識字，姥爺教你！」林老爺子洪亮的聲音像是板上釘釘般敲進了劉今的心裡，然後身子被一雙粗糙卻有力的大手接了過去，空間立刻轉換到一張大大的掉了漆的木頭桌子上，一張因為浸了水而墨色暈染開來的報紙呈現在眼前，旁邊還有一支鋼筆。
劉今再睜大眼睛擴大了一點巡視的範圍——桌子的另一邊靠牆的一角放著一方硯台和一支筆筒，裡面插著的，便是毛筆。
這就好。
劉今放下心來。前世從大家斷斷續續的描述中，她隱約聽到關於姥爺的一些事情——腦子聰明，過目不忘，寫得一手好字，村裡逢年過節的對聯都出自他手。只是可惜，三個閨女都是資質平庸之輩，沒有一個襲承他的聰明才氣。媽媽常說劉今的腦子是隔輩隨了姥爺，只是沒等她心智長成，姥爺便撒手人寰，無法教給她任何東西。
這一世，就讓她來彌補姥爺的遺憾吧。
作為村裡少有的「博學」者，林老爺子擁有一本小小的正方形的非常古老的漢字字典。劉今的啟蒙教育便從這本小小的字典開始，先是「a，o，e」，然後是方塊字。儘管她已經一再克制，但學習速度在別人看來仍然是驚人的。
等到劉正直和林玉蘭一個月後來看女兒時，劉今已經開始捧著姥爺不知道從哪搜羅來的三字經搖頭晃腦地背誦了。
「爸，今子識字了？」大女兒林玉蘭和女婿劉正直不可置信地問。
林老爺子蹲在門口抽旱煙，頭也不抬地「嗯」了一聲，彷彿這沒什麼大不了的，彷彿他老林家的骨血本就應該如此，這才是他的驕傲。
姥姥一邊忙活飯菜一邊叨叨：「俺們今子聰明，抱出去都誇她，你們出去打聽打聽，村裡那些上了學的都沒咱今子認字多，還會背詩呢！你看那個二老王家小子，都八歲了，數數還數不過今子，你沒見他媽那天氣得那樣，還有臉成天在我跟前炫耀，呸，不就是生了個兒嗎，有什麼了不起的，咱老林家的閨女照樣比他們兒強，巴拉巴拉……」
劉今坐在裡屋的炕上背詩，隱隱約約聽到姥姥絮叨這些陳芝麻爛谷子的事情，依稀彷彿又回到了前世的正月裡，姥姥喝了酒話停不住，連哭帶罵地每年都要把村裡和家裡的事情傾訴一遍，讓三個閨女都跟著感傷流淚。
那個時候姥爺早已經不在。而老林家這輩子最大的遺憾就是沒有兒子。姥姥生了三個閨女，三個閨女後來又分別生了三個閨女，村裡一度把這事當笑話傳，但是後來，誰家的孩子都比不過老林家的女兒女婿孝順，誰家的老人都比不過姥姥松心，於是笑話變成了嫉妒，一向好勝的姥姥也終於挺直了腰桿四處炫耀……
劉正直到底是個男人，接受能力比媳婦強點，沒等姥姥嘮叨完就接受了自己女兒有點小天才的事實，然後跑進屋抱起女兒親了幾下——劉今厭惡地躲開爸爸的鬍渣，她總覺得爸爸進屋的目的不純，進就進吧，幹嘛還要順手關上門，害得她都聽不清姥姥的話了。
哦，忘了介紹，這劉正直跟媳婦所在的金礦當時管得嚴，不能請假不能遲到，劉今的爺爺奶奶不喜歡她是個女孩又太能哭，所以兩人沒辦法，合計了一下便把孩子送到姥姥這面來了。兩人一個月來看一次孩子，順便捎點奶粉和票票，時間一長劉今一度認為他們是叔叔阿姨，也難怪後來回去上學跟他們處不好關係。
不過這一世，蝴蝶的翅膀已經開始扇動了。