周文生命中的第十九個夏天來得特別早，當他的同窗還在學校裡揮汗如雨，為黑色的七月作最後衝刺的時候，他已經接到了S大學發出的提前錄取通知書。化學系應用化學專業，9月12日上午8點準時報到，地點是S大學大禮堂。本科生在四年後就業的前景雖然比較渺茫，但終於能夠避開千軍萬馬過獨木橋，周文還是很為自己慶幸的。
當然父母對他的選擇很不滿意，少壯不努力老大徒傷悲，人往高處走水往低處流，人生難得幾回搏，說什麼都得搏上一把，沖一衝位於祖國心臟的Q大、B大之類名校……但周文有自己的想法，他根本聽不進去。
在一場場激烈的爭吵和冷戰之後，整個漫長的六月，周文都在G城的大街小巷閒逛，消磨一生中最寶貴的青春時光。生命就像握在手中的沙，你握得越緊，它流失得越快！
出事的那天是6月28日下午1點37分，周文在許多年後還是記得很清楚。那天他正在城西孤峰園避暑，站在一人多高的假山石上低頭凝望，對面是曲折古樸的遊廊，遊廊外面是碧綠的河水。一陣陣清涼的微風迎面吹來，帶著荷花荷葉的清香，讓人心曠神怡。
突然有一個稚嫩的聲音在他耳邊大叫：「把我的身體還給我！」周文頓時嚇了一大跳，渾身汗毛都倒豎起來，他像中了邪一樣，身不由己地往下跳去。
換在平時，從一人高的假山石上跳下去根本不當回事，他試過許多更危險的舉動，但這一次周文雙腳觸地後又鬼使神差地彈了起來，身體立刻失去了平衡，人往前撲了出去。他的左手重重撐在遊廊的紅漆欄杆上，「咯」的一聲響，左前臂向上彎成一道奇怪的弧形，疼痛難忍。
儘管是溽夏，日頭毒辣得可以把人熬出油來，但周文還是渾身直冒冷汗。他抬頭向假山石上望去，樹葉嘩啦啦亂響，連鬼影子都沒有一個。剛才在他耳邊說話到底是誰？為什麼要把身體還給他？周文竭力回想著，聽那個聲音奶聲奶氣的，應該是個連乳牙都沒有出全的小男孩。
手臂疼得實在太厲害了，就像有小刀在裡面亂挖。周文摀住手臂匆匆忙忙出了孤峰園，他腦子裡唯一的念頭就是不要讓母親知道，省得她嘮叨個沒完沒了，最好能神不知鬼不覺地處理掉。「也許只是胳膊脫臼了！」他這樣安慰著自己，「隨便找個醫生接回去就沒事了。」
周文不敢去擠公交車，他一口氣走了六站路，來到了離家不遠的第四人民醫院。排隊，掛號，就診，外科一個年輕的醫生只瞟了一眼，就蠻有把握地說：「骨頭斷了。」開出單子讓他去拍張X光片。
希望破滅了，周文的心猛地往下一沉，渾身冰涼，耳邊嗡嗡直響，就像有一千隻蜜蜂劈頭蓋臉地撲過來。其實他大可不必這麼擔心，醫學發展到今天，傷筋動骨根本算不上什麼大病，隨便哪個三流的醫院都能夠治好。但這是他生平第一次跌斷骨頭，沒有什麼經驗，許多年後周文第二次弄斷同一條手臂時，他就沉著老練多了。
該做的事情還是得做，周文抑制住緊張的情緒，迷迷糊糊跟著人群排隊，劃帳，付費，拍X光片，一直挨到四點鐘才拿到片子。那個年輕的醫生等得有點不耐煩了，他舉起片子向著窗口的夕陽端詳了一會，嘴裡嘀咕說：「橈骨和尺骨斷了，還好不是粉碎性的！」
他捋起袖子把周文的五根手指逐一往外拔了一遍，然後握緊斷臂向反方向用力一拗，「咯咯咯」一連串響，比跌斷的時候還要清脆響亮。周文在心驚膽戰之餘只覺得一陣酸痛，還來不及叫出聲來，骨頭就已經接好了。
那個醫生技術蠻不錯的，手腳麻利，三下五除二給周文上好夾板，纏上繃帶，叫他再去拍個X光片，看有沒有完全接到位。當周文拿著片子回到外科時，醫生差不多該下班了，他一邊收拾皮包，一邊接過X光片翻來覆去地看了一遍，說：「嗯，還不錯！十天後再來複診。當心點，不要用力！」
周文吊著個左手，就像電影裡光榮負傷的傷員，小心翼翼地往家走去。路過善人橋的時候，他看到一大群人圍在河岸邊，向著水裡指指點點，議論個不停。周文頓時起了好奇心，他從人縫裡探出頭去，看見兩個聯防隊員正從河裡撈起一具硬邦邦的死屍。
那是個五十多歲的老女人，朝天半張著嘴巴，直挺挺已經死透了。她的身體似乎被什麼東西吸乾了，只剩下一層皮，有點像恐怖小說裡的乾屍，兩隻手被河水泡的慘白，周文馬上聯想到死魚的肚子和女人塗在臉上的面膜。
隨後，在眾目睽睽之下，那具屍體的眼皮微微一動，隙開半條線，朝他冷冷瞥了一眼。一股寒意從腳底心一直騰到後腦勺，周文嚇的連退幾步，一個屁股墩跌坐在人行道上，牽動了斷臂，疼得他呲牙咧嘴。「幻覺！這一定是幻覺！」周文竭力安慰自己，但他內心深處卻有一個聲音在提醒他，一切都是真的，他沒有眼花！
圍觀的閒人卻沒有發覺什麼異樣，反而被周文冒失的舉動逗樂了，還有幾個無聊的年輕人調侃說：「小哥，怎麼臉這麼白，撞見鬼了嗎？」周文一條背樑脊骨涼嗖嗖的，他突然掉頭就跑，引來後面一陣哄堂大笑。
回到家裡，周文的母親陸萍大吃一驚，等問清楚了情況，心疼得眼淚都流了下來。她把周文狠狠埋怨了一通，從這次跌斷了手臂說起，一直追述到三年前丟了一輛嶄新的腳踏車，全是因為他不聽話的緣故。等她說累了，這才想起打電話到善人橋派出所，叫他的父親周子佟早點下班。但那邊好像發生了什麼重大的案件，一時半刻脫不開身。
直到深夜十一點半，周子佟才拖著疲倦的身體回到家裡。他雖然也很心痛兒子，但面上沒有表露出來。他淡淡安慰了兒子幾句，緊鎖著眉頭洗了個澡，坐在籐椅裡歇息，偶爾說起他管轄的這片街道發生了一件離奇的案子。周文心裡一動，打斷說：「是不是在善人橋下面發現的那具女屍？好像是給什麼東西把渾身的血吸乾了！」
周子佟不經意地看了兒子一眼，說：「你路上看見了嗎？……她叫韓梅，是四院婦產科的主任，當時你就是她給接生的。你還有不知道的事情，她天靈蓋破了一個口子，腦髓全被吸光了，法醫說可能是尋求長生不老的變態干的……咦，你臉色怎麼這麼白？手臂怎麼了？」
周文抱著左手說疼得很厲害，周子佟心頭突地一跳，安慰他說傷筋動骨一百天，晚上靜下心來特別疼，過兩天就好了。但他終究放心不下，小心翼翼掀開紗布一張看，頓時嚇了一跳，兒子肘彎的皮膚青裡泛黃，都快腫成一隻大饅頭了。陸萍更是眼淚汪汪，嚷著要連夜掛急診，周子佟說深更半夜找不到骨科大夫，明天再去，陸萍就罵他不關心兒子。
三人一夜沒睡，周文是疼得睡不著，周子佟和陸萍是擔心兒子。第二天周子佟夫婦請了半天假，到四院托一個熟識的醫生複診，又拍了一張X光片，從手腕一直到上臂，這才發現兒子肘彎處粉碎性骨折，當時竟沒有發現！不幸中的大幸是沒有錯位，那個醫生建議不要矯正了，等腫消退了自然會慢慢長好的。
這麼一折騰，周文越發沒了精神，他在床上躺了一個禮拜，昏昏沉沉一直睡不踏實。只要一閉上眼睛，他就聽見那個稚嫩的聲音在耳邊清晰地說：「把……我……的……身……體……還……給……我……」這聲音讓他不寒而慄。
換了別人，也許會在這接二連三的打擊下迅速消瘦，但周文最大的優點就是從來不擔心事，沒過多長時間，他就把那睜眼的女屍和吵人的小鬼歸之為幻覺，完全拋在腦後。果然見怪不怪其怪自敗，他漸漸從夢魘中擺脫出來，吃得香睡得好，斷臂也恢復得很快。陸萍三天兩頭煮骨頭湯給兒子喝，油水多營養又好，結果暑假開始沒幾個禮拜，周文又長胖了一圈。
整個漫長的暑假，周文都窩在房間裡看書看電視，時間長了覺得很無聊。好在高考結束以後，他班級裡的同學得知周文的近況，陸陸續續都來看望他，尤其是那些充滿青春活力的女生，穿著花花綠綠的裙子，說著柔軟的吳語，給他平靜的生活帶來了一點生氣。
但是多數的時候，他還是很寂寞。
這一天下午非常悶熱，天氣預報說有40℃的高溫，太陽火辣辣的，曬得柏油馬路都有些發軟。周文昨天晚上沒睡好，躺在竹椅上閉目養神，他隱隱約約聽見有人敲門，懶得去理，母親陸萍急忙丟下手頭的絨線活，穿著塑料拖鞋踢沓踢沓趕去開門。
一個探頭探腦的瘦長男生站在門口，帶著一臉傻乎乎的笑容，沙啞著喉嚨說：「嘿嘿，阿姨好！我是周文的同學，來看看他的！」來人是周文小學的玩伴、初中的同窗、高中的同桌謝旻賢，說話總喜歡夾幾個英文單詞，他父親在刑警大隊負責偵破工作，但凡跟他講些稀奇古怪的案件，他都搬到教室裡加油添醋重新演繹一番。
陸萍堆起滿臉笑容讓他進來：「歡迎歡迎，哎呀，這麼熱得天，還麻煩你跑一趟，真是……」她忙不迭地從冰箱裡拿出半隻西瓜，切成一瓤一瓤托在盤子裡，熱情地招呼謝旻賢不要客氣儘管吃，弄得他很不好意思。
周文把母親推了出去，陪著謝旻賢吃了幾瓤西瓜，問起他高考的情況，謝旻賢拍著胸脯眉飛色舞說：「棒極了，超常發揮，我估計有670分，可以進Q大自動化專業了！」周文開玩笑說：「給你一個忠告，萬一你真的進了Q大，大學四年裡千萬別找女朋友。」
謝旻賢愣了一下，聽不懂他話裡的玄機，問：「什麼意思？我找女朋友跟進不進Q大有什麼關係？」周文忍住笑，一本正經地說：「沒聽說『Q大女生一回頭，長江黃河水倒流』麼？」謝旻賢恍然大悟：「去你的，烏鴉嘴！看我找一個才貌雙全的給你瞧瞧！」周文說：「那不成美女和野獸了！」
兩人又互相損了幾句，謝旻賢不經意地提起一個熟悉的外號：「哎，對了，你知不知道孫蟮絲死了？」周文搖搖頭，頗有幾分意外。謝旻賢嘴裡的孫蟮絲是他們初中時的班主任孫永壽，教數學，又瘦又長，最拿手的本事就是從黑板的左上角寫到右下角，讓一些矮個的女生只能跳著擦黑板。他這個外號是周文他們一撥調皮鬼起的，因為他右手虎口處有一條很粗的傷疤，像爆蟮面的澆頭。
孫永壽為人刻板嚴厲，在學生中口碑很差，曾經因為周文上課跟同桌的女生講話，當眾把他臭罵了一通，還把手裡的粉筆頭重重扔到他臉上。當時周文恨之入骨，發狠說要把孫蟮絲推到茅坑裡去，讓他遺臭萬年！
謝旻賢見周文有些發呆，以為他想不起來了，咋著嘴巴提醒說：「忘了？恥辱啊恥辱！孫蟮絲，孫永壽，咱們初中時的班主任，把粉筆頭扔到你臉上的那個！」周文嘟噥說：「不用你提醒，我記得！他是怎麼死的？」
謝旻賢頓時來了精神，嘿嘿笑著說：「給你說著了，真的死在茅坑裡！說實話，是不是你幹的？」周文倒抽一口冷氣，瞪了謝旻賢一眼：「少說廢話！快說，孫蟮絲是怎麼死的？難不成是上茅坑不小心摔下去了？」他想起孫永壽教了一輩子初中，還住在譚家巷那間破舊的平房裡，連上廁所都得跑到巷口的茅房去，不由感到一陣莫名的心酸。
謝旻賢說：「孫蟮絲死得很離奇，他脖子上有一處牙印，渾身的血好像被什麼動物吸乾了，乾癟得像個木乃伊，Mummy！屍體給塞在巷口的茅坑裡，叮了一大堆蒼蠅，臭得要命，還是一個吃壞肚子的老頭報的案，聽說當時他嚇得臉色蒼白，像蒸熟的魚眼珠。」
周文心中「咯登」一聲，忍不住說：「這是第二個了！」謝旻賢很意外，問：「還有一個是誰？我爸爸沒跟我說起過。」周文說：「大概那時你在準備高考，你爸爸不想讓你分心。」於是他把路過善人橋看見乾癟女屍的事說了一遍，不過沒有提到屍體會睜眼。謝旻賢嘖嘖稱奇，嚷嚷著周文運氣好，親眼看見過屍體，他央求了父親好幾回，父親都不答應領他去兇案現場。
真是孩子氣！周文搖搖頭問：「你爸爸是怎麼說的？兇殺還是意外？」謝旻賢說：「我爸爸他們覺得不像是人幹的，懷疑那附近可能有巨型吸血蝙蝠，還特地從N市請了好幾個動物專家來驗屍，聽說學歷很高，都是博士後。哎，你說有沒有可能是吸血鬼，Vampire？」
周文不置可否，追問他：「那些個動物專家怎麼說的？到底是不是吸血蝙蝠干的呢？」謝旻賢說：「他們也吃不準，研究了半天說可能是基因突變的吸血動物咬的。普通的吸血蝙蝠沒這麼大力氣，何況這裡夏天太乾燥了，吸血蝙蝠只能生活在熱帶雨林裡。」
周文突然記起一件事，心裡有些不安，猶豫著說：「有沒有檢查一下孫永壽的頭？他的腦髓有沒有被吸乾？」謝旻賢說：「跟你看見的那個不一樣，頭骨很完整，腦髓應該沒被吸乾。你說的那個很變態的！善人橋離孫蟮絲住的譚家巷很遠，我覺得不像是同一個兇手干的！」
周文發了一陣呆，嘀咕說：「真慘！怎麼電視裡、報紙上都沒有報導呀？」謝旻賢「嗤」了一聲說：「幼稚！這種事情怎麼能報導呢？傳出去人心惶惶，會引起騷亂的，搞不好那一片的居民都要跑到市政府去鬧事了！孫永壽住的那條巷子給封了起來，說是發生了兇殺案，要保護現場，不准隨意進出。我爸爸跟電視台、報社的領導都打過招呼了，暫時壓一壓不要報導，這種事情捅出婁子來誰也擔當不起。」
周文記得當年孫永壽總是在學校工作得很晚，不大顧家的，隨口問了一句：「他家裡還有什麼人嗎？」謝旻賢扳著手指說：「他跟老婆早離婚了，有一個七十三歲的老娘，還有一個讀初中的女兒，聽說瞞得她們很緊，只說孫永壽出差到廣州開會去了，有一段時間才能回來。」
周文歎了口氣說：「上有老下有小，他也挺不容易的。現在回想起來，當初咱們的確有些不懂事，老是跟他對著幹，其實孫永壽教書還是蠻負責的。」謝旻賢伸手摸摸他的額頭，笑著說：「你發燒了還是轉性子了？當初你小子可是孫蟮絲眼裡一粒砂，他最氣你不過了！」周文瞅了他一眼，沒有接他的話茬。
謝旻賢看他精神不大好，就起身告辭了，周文也不留他，一直把他送到樓下。謝旻賢臨走時叮囑他，孫永壽的死因還在偵查中，千萬不要傳出去，知道的人多了難保不生出亂子來。周文點點頭：「我的脾氣你還不知道嘛！放心，一定守口如瓶。」
謝旻賢走後，周文仍躺回到竹椅裡想心事。孫永壽的死像一根刺擱在他心頭，總也揮之不去，他覺得有幾分對不住他，就好像孫永壽是給他咒死的。周文隱隱約約聽見有人在耳邊冷笑，一股寒意頓時升上來，他不由出了一身冷汗。