我五歲了。
那天，爸爸第一次帶我「酒席」。其實不是什麼大酒席，只是爸爸的幾個老鄉在一起喝酒扯淡。有一個戴黑邊眼鏡、白淨斯文的叔叔正舉著杯子要跟大家說著什麼。爸爸拉著我的小手就帶我進去了。我看了一眼黑眼鏡叔叔，渾身起了雞皮疙瘩，掙脫爸爸的大手，「嗖」的一下跑了出來。爸爸趕緊追了出來，把我堵在了牆拐角：「妞！你跑什麼？那些都是爸爸的老鄉，沒什麼好害羞的。」說完就要拉我進去。我用後背貼著牆皮，死活都不肯進去。爸爸惱了。
我「哇」的一聲哭了出來：「我不進去，那個拿著杯子的叔叔沒有頭。」
爸爸先是一愣，而後面紅耳赤：「你這小孩兒瞎說什麼？那是爸爸單位的趙科長，昨天才提干的，今天就是老鄉們給他慶賀，高興一下。你這孩子，可別瞎說，壞了叔叔們的興致。」
爸爸不相信我，認為我是胡說八道。可我就是死活都不肯進那個房間了。爸爸無奈，只好向那幾個叔叔先行告別，帶我回了家，一路沒少數落我。
第二天早，爸爸照常去班，看見趙科長正在指揮著工人往車間外牆噴漆。高大的紅牆有幾個大字的草稿「生產第一，質量第一」，那個「質量」的「量」只寫到一半。忽然，噴槍裡噴不出粉漿漆了。有工人說：「是不是氣泵堵了？」趙科長就說：「我去看看。」爸爸突然想起了什麼，趕緊拉他的胳膊：「老趙別去。」但是趙科長不聽勸，已經跑到了氣泵跟前。他剛把頭伸向泵口去看，「砰」是一聲巨響，泵頭崩開了。人們只看見，趙科長的身子在白色的氣霧中晃了一晃，就「咚」的一聲栽倒在了地——他的屍體沒有頭。
爸爸當時就蒙了。
那天，他回到家裡，並沒有像往常一樣抱我，也沒有用鬍子扎我的臉蛋。他只是悶悶的走到桌子邊，一聲不響的喝起了二鍋頭。我有點害怕，躲到媽媽的圍裙後面偷偷的看他。媽媽還是像往常一樣勤快的在廚房忙碌著。
我知道，這是我第一次看見我不該看見的東西。而這個，更讓爸爸不安。
從那以後，爸爸總用怪異的眼光看我。就好像我不是他生的似的。
我覺得，爸爸不像以前那樣愛我了。他和我之間，好像有了很大的距離，雖然我說不清楚是什麼。
從那以後，我開始粘著媽媽。