劉佳靜靜地躺在床上盯著自己的手機發呆，寢室裡現在一片安靜。其他人都吃過晚飯去上自習了，只有她一個人呆在這裡，彷彿在等待一個約會，良久之後，女孩終於不耐地將電話丟到了一旁，用被子蒙住了頭……
那個傢伙這幾天到底在幹什麼？居然一條短信都不回！難道就這麼忙？還是故意在躲著自己？她劉佳就這麼招人不待見？劉佳忿忿地想著，自從從那個白白胖胖的傢伙的屋子裡回來之後，劉佳便更加想念葉楓了。
發了那麼多個短信，讓他給自己打電話，可是那個傢伙居然直道現在居然都不理會自己，這在劉佳這麼多年的美女生涯當中，幾乎是不可想像的事件。可是也許女孩忘記了，其實葉楓並不是她什麼人，甚至連好朋友都算不上。
其實，有的事情是不能想像的。正所謂距離產生美，葉楓越是這樣不搭理劉佳，就越讓劉佳省思對方到底在想些什麼，到底是怎麼看待他和她之間的事情的。越是想這些東西，就越容易在腦海中構建出一個與真人完全不同的形象出來，越是得不到對方的回應，心中的那份渴求便更加強烈，而心中的那個虛擬的對方的形象，便更加牢靠。
而很多人的愛慕，又何嘗不是這樣先在腦海中虛擬出來對方的種種好處的？越是思念便越是無法自拔。因此，從某種意義上來講，對於填補人們精神空白和需求的方面，愛情和海洛因在某種程度上有共同的地方，如果不幸中招，那麼除了最終和那個人在一起之外，也只有揮刀斷情的果決才能讓自己免受思念的煎熬……
矜持讓劉佳即使坐在這裡等待對方的電話，也不能主動打電話給葉楓。可是事情其實並不像她想的那麼複雜，葉楓去北京的時候沒帶充電器，所以現在又哪裡能收到她的短信……
「叮鈴！」清脆的手機鈴聲突然響了起來，劉佳條件反射般地抓過來手機，仔細一看原來是鄭琦打來的。
劉佳如同洩氣一般地將電話再次扔到一旁，任由著電話在那裡響著。真是該來的不來，不該來的偏偏要來。就在和葉楓他們吃飯的那天開始，劉佳便開始疏遠那個追了自己將近2年的傢伙。不是鄭琦不帥，也不是他對自己不好，就是劉佳和他沒感覺，沒有和葉楓一起時的那種感覺……
也許，如果不是再次碰到葉楓，她和鄭琦大概會最終走到一起吧。可是這個世界上卻從來就沒有如果這個東西……
……
敲門，沒有回音。林雪像往常一樣掏出了鑰匙開鎖進到了葉楓的屋子裡。這把鑰匙是當時葉楓搬出來後，給孫瑜的，然後孫瑜又給了林雪，這個葉楓也是清楚的。為的是讓兩個女孩平時有什麼大件的衣服不好洗，就拿來葉楓這裡用洗衣機洗。
不過，今天林雪來到這裡，卻不是為了洗衣服。女孩已經有幾天沒有看見過葉楓了，打他的手機都是關機，這都讓林雪為葉楓感到有些擔心，因此一吃過晚飯，林雪就來到了這裡……
空氣中瀰漫著一股混濁的味道，於是林雪打開了窗戶，夜空中的冷風頓時吹到了屋子裡，也頓時讓女孩感覺有些陰冷。他不在，這是女孩很快得出的結論。林雪俯身撿起了葉楓隨手丟在沙發上的雜誌，將它們整齊地放到了茶几上，然後坐在了沙發上，打量起這個自己並不陌生的小屋來……
佈滿了灰塵的電腦、曾經她、孫瑜還有葉楓在一起吃飯的小桌，還有那些寫字檯上擺著的他們去年一起旅行時照的照片，以及靜靜地躺在茶几上的，插滿了煙蒂的煙灰缸……
林雪並沒有發呆很長時間，而是一邊看著，一邊收拾了起來。曾經有多少次，她就是這樣默默地為葉楓收拾著房間，然後又在葉楓回來之前離開，臨了還會在茶几的煙灰缸下，壓一朵剛剛採下的白色的梔子花，那一直是葉楓和孫瑜聯絡的暗號。
女孩心甘情願地做著這一切，就這樣默默地一旁注視著。她告訴自己只是為讓那兩人能更加彼此珍愛對方，只是那個故事最終還是沒有結果……
但今天，女孩決定繼續在茶几上壓一朵梔子花……
……
銀色的賽納VTS如同夜色下的銀色精靈一般穿梭在由水泥構建成的都市森林裡。這是葉楓回到自己在C市的小窩的最後一段路程……
在過去的40多個小時裡，葉楓跨越了偉大的黃河，穿過曾經的王都西安。既走過風陵渡到西安的康莊大道，也翻過了難於上青天的秦嶺蜀道。曾經在寧靜的漢中小城裡追憶古人，意氣方遒，也曾經在棋盤關前的超過6小時的大堵車時暴跳如雷……
總之，葉楓終於回來了！從北京時的《Assoasyouloveme》的年少輕狂、自鳴得意。再到漢中大地上的淡淡而有些傷感的《HotelCalifornia》，然後有在棋盤關前槍花《Idon』tcareaboutyou》的歇斯底里，直到此時車廂裡流淌著的恢宏但又讓葉楓感到平靜的《Timetosaygoodbye》……
就像一幕大戲到了曲終人散的時刻一般，葉楓這2000多公里的行程也到了即將結束的時刻。回憶起那歷歷在目的一切，葉楓只有感慨，只有收穫，只有對駕車真正的領會。
3天2000公里的行程，讓葉楓真正感受到了一個司機所能夠感受到的一切。一路上那不斷變換著的風土人情、一個人靜靜地在夜色中駕車時的孤獨，以及到達那一個個自己設定的目的地的之後的喜悅，都讓葉楓已經不再是那個什麼都不懂的菜鳥，再也不是那個連轉向燈都不會打的傢伙。
他開始有些喜歡上了駕駛這個時刻可以看到不同景色、時刻都可以領悟的活動。是的，他有些愛上了駕駛！而在他的腦海深處，還有一個人靜靜地注視著他，葉楓知道，其實他並不孤獨……
當莎拉布萊曼那美妙而宏大的聲音在最高亢處嘎然而止的時候，VTS終於緩緩地停在了小區的樓前……