「人之初，性本善，性相近，習相遠……」
一間陳舊的小平房中，稀稀拉拉的讀書聲正在陣陣傳來，而屋外的空地上，一個十三四歲的少年正無聊地用腳顛著球，嘴裡還在念叨著什麼。
「該死的師傅，別人都在那裡讀書，偏偏我要練球，現在的足球那有這麼練的！觸球期間不許球落地，要把球牢牢粘在身上腳上，這都是哪門子的規矩！還有，這球又輕又飄，難練死了！」
話音剛落，他就突然感到頭上落下重重一戒尺，來不及大聲呼痛，他幾乎頃刻發動，慌不擇路地帶著肩膀上的球逃出四五米，這才回過頭來。「師傅，你怎麼老是搞突然襲擊！」
「哼，你這小子一天到晚就知道偷懶，不讓你吃點苦頭你會認真練球？」手拿戒尺的是一個乾癟老頭，身上的衣服已經洗得看不出本色，「當初是你自己不肯按照課程學習，偏要抽籤，怎麼，拿到那兩支籤現在後悔了？告訴你，這蹴鞠比那勞什子足球可難多了，你不好好練就別想有爐火純青的那一天！還有，昨天的作業呢？」
「作業……」陽劍峰著實苦了臉，這成天練球就已經夠頭疼了，偏偏自己當初抽籤還拿到了另一門艱難的功課，兩座大山一起砸下來，他真是恨不得有分身術，「師傅，你饒了我行不？昨天我練那一招鷂子翻身就差點折了腰，哪有空去完成作業！」
「你這個就愛偷懶的傢伙！」老頭一個閃身衝了上來，劈頭蓋臉地賞了弟子幾戒尺，末了，他才氣喘吁吁地住了手，一屁股坐在了地上，「唉，隨你的便吧，反正這個國學私塾也撐不了幾天。街道那裡已經來了通知，說我是非法授課，要限期取締！真是見鬼了，中國五千年文化流失倒沒人管，我老頭子免費開私塾卻招惹一身不是！」發了老大一通牢騷之後，老頭再也無心理睬陽劍峰，悶悶不樂地朝自己的小屋走去。
陽劍峰一下子愣住了，他自幼父母雙亡，一直寄住在城裡的一個親戚家。由於沒戶口，他在家裡可謂是受盡冷眼，吃的都是殘羹剩飯不說，連學都只能斷斷續續得上。不過，自從七歲那年遇見了這個奇怪的老頭，他的日子便過得豐富了起來，儘管苦頭吃了不少，但相對於朝打暮罵的親戚，他更喜歡和師傅待在一起的感覺。
「師傅，師傅，你真的要走？」他拋下那個形狀奇特的球，三兩步追了上去，「你走了，我們這些學生怎麼辦？」
「怎麼辦？他們都是來我這裡玩玩的，有幾個人肯下真功夫？跟著我時間最長的就是你了，其他人不過三分鐘熱度。」老頭無精打采地歎了一口氣，似乎很是沮喪，「我這座賴以棲身的小屋也被人說成是違章建築，就要拆了，我不走又該住在哪裡？」說著說著，他的嘴裡又咕噥了幾句，「歷代祖師……林成對不起……至今也沒有一個……徒弟……」
「師傅，我跟你一起走好不好？」陽劍峰根本沒聽清楚師傅後來在說些什麼，腦袋一熱，不假思索地提議道。
「什麼？」林成先是一喜，隨即失望地搖了搖頭，「胡說八道，你還小，就算你同意，你家裡人也不會答應的。好了，小峰，你有這片心就夠了，師傅老了，也無所謂這些了……」
「不，我沒有親人！」陽劍峰只知道自己今後可能再也見不到師傅了，態度竟是異乎尋常地堅決←一五一十地講述了自己的身世，最後才仰起頭道，「師傅，你帶我走吧，我以後再也不存心氣你了！」
「你……」林成再也抑制不住心頭激動，不知打哪裡湧來一股大力，竟伸手把陽劍峰抱了起來，「好，好！從今天起，你就是我真正的徒弟，老天有眼，老天有眼啊！」
說服陽劍峰親戚的經過異吵利，林成甚至沒說幾句，那一家人就立刻把陽劍峰掃地出門，甚至還撂出了將來再無關係的絕情話。直到此刻，林成方才明白了這個徒弟為何如此早熟倔強，心頭不免充滿了感慨。
三年後，城郊的一處矮平房。
「師傅怎麼樣，足以亂真吧？」陽劍峰得意洋洋地指著桌上那張紙，「要是找一個高手幫幫忙，說不定可以賣個好價錢……」
「住口！」林成狠狠一巴掌拍在桌子上，臉上滿是恨鐵不成鋼的神氣，「世間能夠以假亂真的人多了，你學了這點皮毛就以為天下沒有明眼人了？小峰，你記住，錢財要直中取，不可曲中求！」
「師傅，可是你的病怎麼辦？這種時候還講什麼規矩，是你的生命重要還是規矩重要？」陽劍峰一時氣急，口不擇言地說道，「就是因為那些不合實際的條條框框，你才會像今天這樣沒錢看病，那些什麼祖師傳下來的技藝才會逐漸敗落……」
「你，你欺師滅祖！」林成終於勃然大怒，想要伸手教訓徒弟，最終卻無力地垂下了手，「你說得沒錯，都是那些規矩把人一個個限死了。我這代弟子除了我都死光了，你這一代就你一個，以後也不用擔心有人制裁。我死之後，隨便你想幹什麼，我再也不會管你了！」
「師傅！」
又是半年。
陽劍峰一個人站在公墓中的一座墳頭前，臉上儘是哀戚之色。師傅終究是走了，就在一個月前自己把辛辛苦苦打工掙來的錢送回來的時候，老人嚥下了最後一口氣←只知道師傅叫作林成，至於祖籍何處是否有家人全都不得而知，因此操辦喪事的只有他一個人。此時此刻，天大地大，他竟有一種無處容身的感覺。
他沒有任何文憑，從師傅那裡學到的東西雖然多，但他在縣城中根本找不到可供這些知識發揮的地方，哪怕是他先前賺來的八百塊錢，也只是賣勞力的辛苦錢。這種千篇一律的日子真是自己想要的麼？一瞬間，他打定了主意，要到外面的精彩世界去闖一闖。