一位姓張的大學心理系教授向警方求助，說大學的圖書館裡發生無法以常理解釋的事情。既然無法以常理解釋，當然得由我們小隊來處理。
張教授是個「聰明絕頂」的老頭子，雖然只有為數不多的幾條頭髮，但還是以發蠟梳理得很整齊。他說話的語氣很平靜，彷彿是在給我講課一樣，只是課題比較詭異而已——
前段時間，圖書館裝修了一遍，並添加了大量書籍，但裝修過後，就不斷有學生聲稱聽見一種尖銳的叫聲。這些學生認為自己心理有問題，所以出現幻聽的現象，紛紛向我求助，但我給他們做了很多測試，並沒發現他們有什麼不對勁的地方。而且，就算真的是心理上的問題，也不可能這麼多人都出現幻聽，除非是「集體癔症」。
我在圖書館裡待了幾個晚上，甚至在裡面過了一宿，並也沒聽見學生們所說的尖銳聲音，但期間我卻親眼目睹好幾個學生受這把音聲困擾。經過多晚的觀察，我發現聽見幻聽的學生的共通點，就是他們都是平時不認真學習的大四學生，都在為畢業論文而弄得焦頭爛額，而且他們都是在寫論文時出現幻聽現象。
我懷疑是這些學生是因為擔心不能順利畢業而給自己施加過大的壓力，並且聽見相關的傳聞而出現集體癔症，就像在食堂裡，少數學生吃了不潔食物而出現嘔吐等中毒反應，其他沒有中毒的學生也會因為目睹這種情景而懷疑自己中毒，並出現類似的中毒反應。
要證實學生們出現幻聽是否集體癔症所致，最簡單的方法就是找人來做實驗。我找來幾個成績較差的大四學生，在告知集體癔症的相關資料後，讓他們各自在圖書館裡寫論文。然而，實驗的結果是他們相繼聲稱出現幻聽，無一例外。
實驗的結果讓我懷疑之前的推測，也許我比較頑固，所以我想親自做一次實驗。我花了幾個晚上在圖書館裡寫論文，傳聞中的尖銳音聲並沒有在我耳中響起，因此我肯定學生們的情況是集體癔症，並通常校內廣播把情況告知所有學生。本以為此事就此結束，誰知道幻聽事件仍然繼續發生，這讓我感到很迷茫。
我決定再做一次實驗，我讓一個成績較差，但是家境富裕，不用為能否畢業而擔憂的學生和我一起在圖書館裡就集體癔症這個課題寫論文。下筆約一個小時後，這個學生突然跳起來，臉色變很難看，跟我說有一把很尖銳的叫聲在他耳朵裡面響起，有點像老鼠的叫聲。
因為這個學生當時表現得很驚慌，所以我沒有勉強他繼續留下寫論文，讓他先行離開。他走後，我就拿他的論文與我寫的對比，希望能從中得到線索。
不看還好，一看就氣得我頭頂冒煙，這篇論文實在是狗屁不通，錯漏百出。氣憤之餘，我突然有個想法，就是我和這些學生們之間，最大的區別除了心態之外，就是學術水平，如果我也寫一篇狗屁不通的論文，會不會就能聽見奇怪的聲音呢？
雖然我是個無神論者，認為一切鬼神之說，都是由於人的心理變化而產生的幻想產物。但此刻，我心裡卻有一種蠢蠢欲動的感覺，一方面想證實學生們的幻聽是集體癔症，另一方面又想親身體驗這種「幻聽」。
雖然那位學生離開的時候已經很晚，圖書館裡已經沒多少人，再過一會還會關門。但我還是決定留下寫一篇狗屁不通的論文，於是我和管理員打個招呼，說我今晚會留在圖書館裡過晚夜。管理員跟我是老熟人，把鑰匙交給我，再說些不要太操勞之類的客套話就離開了。
我開始動筆的時候，圖書館裡除了我，就只有三兩個學生，而且他們在不久之後就陸續離開了。寂靜的環境、阻擋視線的書架以及詭異的傳聞，這些負面的心理暗示都能構成心理壓力，讓人感到恐懼，那怕像我這樣的心理學教授也會感到不安。然而，這種不安正是我想擁有的，越是感到不安，就越容易出現幻覺幻聽等病態精神現象。
我在不安的心理狀態下，思考如何寫這篇狗屁不通的論文。老實說，要我寫一篇狗屁不通的論文，比寫一篇權威性的論文還要難，只寫了開頭部分，就寫不下去了。於是我閉上眼睛，回想那些學生交上來的論文，然後把最荒謬的寫出來。說來也好笑，我竟然要抄襲學生的論文，而且還是那些氣得我破口大罵的論文。
我把從學生的論文中看到錯誤觀點寫進這篇論文裡，寫著寫著突然覺得有人站在我身後。對此我並沒有感到害怕，因為我知道這是正常的心理現象，人在獨處時，尤其是深夜，警惕性會在不知不覺間提高，因此會出現一些捕風捉影的心理現象。但是，這一次我的判斷也許是錯誤的。
我沒有在意自己異常感覺，繼續回憶學生的論文，把錯誤的論點寫出來。突然，尖銳的叫聲在我耳朵深處響起，在寂靜的圖書館裡，那叫聲彷彿是在耳朵裡爆炸的炸彈，嚇得我整個人跳起來。一股莫名的恐懼感從心底升起，各種從影視作品中見過的妖魔鬼怪瞬間從腦海中掠過。
我不由自主的東張西望，以確定周圍有沒有可怕的事物能威脅到我的安全。雖然圖書館內一切如常，但此刻每一個書架背後，每一個燈光照射不到的黑暗角落，在我眼中都是鬼怪隱藏的地方。雖然心中感到恐懼，但我還是堅持一切也能以科學角度解釋的觀念，因而懷疑自己也受到集體癔症影響，所以產生幻聽。
要證實我是否也產生了幻聽，最好的方法就是繼續寫這篇錯漏百出的論文。但在這之前，我必須先克制自己的恐懼情緒。於是我走向一排排的書架後面，走向所有燈光照射不到的黑暗角落，走向一切我認為有可能隱藏著可怕事物的地方，還順便上了趟廁所。
當巡視完所有可能存在危險的地方，確定自己的安全不會受到威脅後，我換了個背靠牆壁的位置坐下，閒目靜坐，調整呼吸頻率以穩定情緒。確定自己的情緒已經得到平復，我才繼續寫論文。
當我再為論文添上一個荒謬的論點後，尖銳的叫聲又再響起，我強迫自己把心底的恐懼壓下去，繼續為論文添加錯誤的論點及論據。然而，每當論文中出現錯誤時，叫聲就會響起，次數多了，心理壓力自然就會減輕，到最後我甚至期待叫聲的出現，就像一個發現新奇玩意的小孩子一樣。
一晚過去了，我的實驗也該結束了。通過這次實驗，證實了我和學生們所聽見的尖銳叫聲並非集體癔症的產物，但也並非真實存在的聲音，因為我的錄音筆並沒有錄到那任何特別的聲音。因此，我懷疑叫聲是由超聲波引起的，也許圖書館在裝修後，某些地方形成了狹窄的管道形態，當氣流穿過的時候就會形成超聲波。在寫論文的時候，人的精神比較集中，在超聲波的刺激下出現幻聽並不稀奇。但是，為什麼只有論文中出現錯誤時才會產生幻聽，又為什麼所有人都出現同樣的幻聽呢？
超聲波的假設有不少疑點，因此我必須再做一次實驗。我借來了一些能檢測超聲波的儀器，分別在圖書館不同的位置做檢測。忙了一整天，得出的結果是什麼也沒測出。
之後我還提出了好幾個假設，但經過實驗證明都是錯誤的，因此我不得不作出最不可思議的假設——圖書館鬧鬼了。這就是我向警方求助的原因，雖然我知道警察不是法師神父，不會捉鬼驅魔，但為市民解決困難是警察的責任……
張教授果然是位出色的心理學教授，說了一大堆廢話後，掉下一句「為市民解決困難是警察的責任」，就能冠冕堂皇地讓我們去抓鬼了。
在張教授的帶領下，我和鬼瞳來到了圖書館，這是一間普通的圖書館，除了還殘留著裝修的氣味外，沒什麼特別之處。然而，鬼瞳剛步入圖書館就悄悄跟我說，她發現了奇怪的東西。她說「看見」一個很奇怪的靈體，雖然細小，但卻能發出耀眼的光芒，可能是快成精的貓狗靈魂。
我對張教授說：「這裡之前有養貓狗之類的小動物嗎？」
張教授臉露疑惑之色：「圖書館裡怎麼可能會讓人養寵物呢？不過，之前這裡的確有不少『小動物』。其實圖書館之所以會裝修，是因為之前鬧鼠患鬧得凶，不但把書咬爛了，連書架也被咬壞了不少。學校用了很多方法都不能把鼠患清除，於是就乾脆把圖書館的所有東西拆掉，把老鼠抓出來打死，再重新裝修。可是把東西拆掉後，只抓出一個大得像貓一樣的大老鼠。」
我和鬼瞳耳語幾句，一致認為搞鬼的就是這隻大老鼠的靈魂。可是，一隻大老鼠，那怕是只快成精的大老鼠，又怎麼會看懂文字，甚至能指出論文的錯處呢？這麼專業問題，我想得找個「專業人士」才能解答。
這次我找來的還是詩雅的師姐方琴，她就在附近的一所中學任教，我打電話給她講述了事情的大概情況，過了約半個小時，她就出現在我面前。她把圖書館裡的所有人趕出門外，甚至連我們也不例外，然後關上門獨自在裡面不知搞什麼玩意。
過了很久，就在我快要睡著的時候，方琴才出來，她一出來就笑盈盈地說請我們吃飯。因為是我們請她來幫忙的，怎麼好意思要她請呢？就問她原因，她說騷擾學生的的確是一隻快成精的老鼠靈魂，剛才她在裡面就是跟它交流。
原來這隻老鼠在咬爛書本的同時，不知不覺間得到了書本上的知識，後來被人打死後，它並沒有對人類產生怨恨，只是對無法再以「啃書」的方式得到知識而感到煩惱。於是，它只好退而求次，躲在學生身後看已經翻開的書本。
本來它這樣做不會影響到別人，可是當它看見學生寫的論文錯漏百出時，就會覺得很生氣，於是就「提醒」學生那裡出錯。然而，一般人是無法與它交流的，所以它的善意提醒，就變成了惡意騷擾了。
方琴與它詳談後，它意識到自己給學生們帶來困擾，但要它看著學生寫一篇狗屁不通的論文而一聲不吭，它又難以做到。最後，方琴提議它以後跟著她，幫她處理教師的工作，它很高興地答應了。她還給它起了個名字，叫「書裡鬼」。
張教授沒有和我們一起去吃飯，他說他得花了時間想一個能讓人接受「真相」，要是直接告訴大家搞鬼的是一隻由老鼠變成的「書裡鬼」，就算不被學校的領導送到精神病院，也會被踹出校門。
吃飯的時候，方琴不斷跟我們說書裡鬼如何學識淵博，如何上知天文下知地理，以後有它幫忙，工作就輕鬆多了。
聽著方琴的話，我突然有個想法。佛祖說萬物皆有靈，皆可悟出大智慧，成聖成佛。但是，作為萬物之靈的人類，儘管占絕先天的優勢，但又有多少人真正是為得到知識而用心學習呢？反觀書裡鬼，雖然它先天不足，但依然為追求知識卻傾盡所能，在同樣的條件下，人類能做到的嗎？