「叩叩、叩叩、叩叩……」
一位叫小霞的女孩不斷有節奏地敲門，但不管她怎樣敲，也不會有人為她開門，因為她身處的是精神病院中的病房。
經醫生診斷，小霞患有嚴重的精神分裂，如果不讓她敲門，她就會發瘋，但讓她敲門的話，她卻會很安靜。我之所以找上她，是因為她涉嫌殺死自己的父母。
跟病房門外的同僚打過招呼後，為我引路的黃護士取出鑰匙把房門打開，門的後面就是小霞的病房。房門一開，剛才一直在敲門的小霞沒有像我想像那樣撲出來，而是驚恐地往後退，退到床邊就捲縮成一團，並不停顫抖。
黃護士示意我進入病房，當我們都進入後，她就立即把房門關上鎖好，與我退到一旁。關上門後，小霞試探性地看了我們一眼，然後又把注意力集中在房門上，躡手躡腳地靠近房門，再次有節奏地敲門。
黃護士在我耳邊悄悄地說：「你可以問她問題，但最好不要直接問她父母的事情，這樣會刺激她的情緒。」
我點頭示意明白，然後走到小霞身前，用最溫和的語氣說：「可以聊幾句？」
小霞看了我一眼，沒有說話，只是輕輕點頭，但隨即又把注意力集中在門上，沒有停下敲門的動作。
我想，如果我直接問她為何殺死自己的父母，她一定會發瘋，然後黃護士就會直接把我踹走。所以，我打算先從她感興趣的事情入手，而首選當然是她正在敲打的門。於是，我便問：「你為什麼不停地敲門呢，敲門很有趣嗎？」
小霞突然停下敲門的動作，臉上露出一個詭異的笑容，猛然抓住我的手，神經虧虧地說：「很有趣的，真的很有趣。來，我告訴你怎麼玩……」她抓住我的手往門上敲，每次都是連續敲兩下。
雖然我覺得跟一個精神病人一起在房間裡面敲門，好像我也有精神病似的，但為了瞭解事情的真相，我又不得不當一回精神病。跟小霞瞎敲了一會後，我裝作不解道：「到底怎麼玩的，難道就這樣不停地敲門嗎？」
小霞神秘地笑起來：「當然不是就這樣敲門了，我只是讓你先練習一下，讓你掌握當中的竅門。」
「敲門也有竅門嗎？」我佯作不解。
小霞像個大師傅似的對我說：「當然了，凡事也能分陰陽，敲門也一樣，一下陽二下陰，要敲陽門敲一下，要敲陰門就得敲二下。」
「什麼陽門陰門啊？我聽不明白！」我裝瘋扮傻地問小霞，同時眼角往黃護士那邊瞄了一眼，果然讓我看見她在偷笑。
小霞突然神神秘秘地把我拉到牆角，病床正好擋在我們與黃護士之間，顯然她有秘密要告訴我。黃護士知趣地找了張凳子坐下，並隨意地翻開一本雜誌，病床擋住了視線，使我們不能直接看見對方。
小霞伸長脖子瞄了黃護士一眼，確定她沒有注意我們才在我耳邊小聲說：「我現在教你玩一個很有趣的遊戲，這個遊戲叫作『敲陰門』。我剛才不是說了嗎，凡事都分陰陽，房子也一樣分陰宅陽宅。不要以為我說的陰宅是墳墓，我所說的陰宅其實是房子的靈魂。」
「房子也有靈魂嗎？」我問。
小霞以鄙視的眼光盯了我一眼：「當然有了，世間萬物都有靈魂，那怕是一塊石頭一顆沙子都有自身的靈性，更何況是房子。不過也不是所有房子都有靈魂的，起碼新房子不會有，一般只有樓齡超過二十年的房子才會有靈魂。」
我突然覺得頭有點暈，小霞前一句說一顆沙子也有靈魂，後一句說不是所有房子都有靈魂，明顯是前後矛盾。我想，如果我不快點把事情弄清楚，與小霞呆在一起多幾天，我也會神經錯亂。於是，我便催促她快點說。
小霞白了我一眼，說：「你要仔細聽清楚每一個步驟，不然會有危險的。」
我問會有什麼危險，小霞沒有回答我，繼續說：「要玩『敲陰門』，必須選一間有靈魂的房子，然後在沒有月亮的夜晚，凌晨時分，把房子裡的所有燈火熄滅，還得把門窗關好，把窗簾拉上，造成一個不透風的黑暗密室。把一切都準備好後，就在房子裡敲打大門，每次都必須敲兩下，『叩叩、叩叩、叩叩』不停地敲，直至聽到門外有『叩、叩、叩』每次一下的敲門聲響起，就小聲地問『誰在裡面』。如果沒有人回答，就把門打開……」
小霞突然不說話，我就問：「把門打開，遊戲就結束了？」
小霞又露出神秘的笑容，說：「當然不是了，把門打開才是遊戲的開始，因為把門打開後，你會發現門外與門裡景像一模一樣，是另一間房子。」
終於說到重點了，我佯作不相信：「那怎麼可能，門外應該是街道啊，怎麼會是房子呢？」
小霞認真地說：「因為敲門的時候把房子的靈魂叫醒了，而大門就是房子和它的靈魂之間的連接點，門裡是真實的房子，門外則是房子的靈魂。」
「我不信，你肯定騙我。」
小霞被我弄急了，大聲叫道：「我沒騙你，是真的，是真的……」
黃護士看見小霞的情緒有點失控，就想過來幫忙，我立刻以眼神示意她先別過來，然後語帶挑釁地對小霞說：「你怎麼知道是真的，你玩過嗎？」
小霞抓著我的衣服，神經兮兮地叫道：「我玩過，所以我知道是真的，門外就是房子的靈魂。」
小霞墜入我的圈套裡，讓我心裡暗自偷笑，但我並沒有把這種情緒表露出來，繼續裝作不相信，稍微提高聲線說：「既然你玩過，那你就把過程告訴我，不然我絕對不會相信。」
小霞緊緊地抓住我的衣服，雙眼睜得都大，死死地盯住我，像害怕我溜走似的。她換了個位置把我去路擋住，在確定我不能逃跑之後，才開始講述她玩「敲陰門」的經過——
我家的房子在爸媽結婚之前就已經建好了，到現在起碼有二十多年樓齡。那天晚上，爸媽都睡著了，我就把客廳裡的所有門窗都關好，把電燈也關掉，甚至把電源總開關也關了，再把窗簾拉上，然後就在站在大門前輕輕敲門，每次都是連續敲兩下，叩叩、叩叩、叩叩……我不停地敲，也不知道敲了多久，反正我很有耐性地敲，一直在敲……
終於，我聽見門外有敲門的聲音，那聲音很小，很容易被我的敲門聲掩蓋，我甚至懷疑敲門聲早就出現了，只是我之前沒注意到。敲門聲是一下一下的，叩、叩、叩……跟我敲門的節奏一樣，我每敲兩下，門外就敲一下。我心裡又驚又喜，很想把門打開，但又害怕在門外等待我，不知道會是什麼可怕的東西。
我猶豫了很久，好奇心終於戰勝了恐懼，猛然把門打開，發現門外什麼也沒有，漆黑一片。當我感到失望的時候，一陣惡寒從背脊升起，瞬間擴散到全身每一個細胞，還伴隨著頭皮發麻的感覺。我之所以感到恐懼，是因為門外應該是一條街道，就算沒有月亮，沒有街燈，也不可能漆黑一片。
我知道自己成功了，門外的不是街道，而是另一個客廳，所以才會那麼黑暗。又驚又喜的感覺再次出現，但這次「驚」要比「喜」多出千百倍。好奇心再次讓我的膽子大起來，我往前伸出雙手，在黑暗中摸索，一步一步地踏入門外的客廳……
（「砰！」小霞突然提高聲調，幾乎把我嚇得跳起來，但她卻若無其事地繼續講述她的經歷。）
一聲巨響突然在我身後響起，幾乎把我的心也嚇得跳出來。我連忙回頭撲向大門，但是大門竟然關上了，我想把門打開，卻發現自己被關在門外。就在我不知所措的時候，門的另一面傳來了敲門聲，叩叩、叩叩、叩叩……每次都是連敲兩下，節奏我剛才敲的一樣。
我知道自己一定是被困在房子的靈魂裡，我很害怕，很想逃出去。可是門鎖上了，我又穿著睡衣，身上沒有鑰匙……鑰匙，沒錯，是鑰匙，只要我能找到鑰匙就能離開這個鬼地方。但鑰匙在那呢？在房間，在我的房間。
我和爸媽的房間都在二樓，我的在左邊，爸媽的在右邊。我發瘋似的衝上二樓，但因為周圍黑得伸手不見五指，沒走幾步就被茶几絆倒了。我在地上掙扎著爬起來，手按在地上時摸到一件冰冷的東西，是刀，是放在茶几上的水果刀。我像得到救命符一樣，雙手緊緊地握著水果刀，因為我不知道黑暗中是否隱藏著可怕的東西。
我握著水果刀背靠牆地走上二樓，走入左邊的房間。房間的窗簾沒有拉上，微弱的星光穿透窗戶，把房間照亮。雖然星光很微弱，但我剛才一直待在黑暗之中，所以能憑借星光看清楚房間裡的一切。
這並不是我的房間，雖然我肯定自己是走進了左邊的房間，但這裡並不是我的房間，而是爸媽的房間，躺在床上安睡的爸媽就是最好的證明。當我轉過身想去自己的房間找鑰匙的時候，一個可怕的念頭在腦海中閃過，這裡是房子的靈魂，爸媽怎麼會在這裡出現呢？既然爸媽在這裡出現，那麼「我」也會在這裡出現嗎？
就在我胡思亂想的時候，一把冷冰冰的聲音在我背後響起：「你在找我嗎，還是找這個？」
我驚恐地轉過身來，雙手緊緊地握住水果刀。我看見「我」——另一個我，她就坐在床頭，右手拿一串鑰匙輕輕搖晃，左手拿一把水果刀在爸爸的脖子上比劃。我衝她大叫，問她是誰，想幹什麼？
她把水果刀壓在爸爸的脖子上，說她就是我，說我知道她想幹什麼。我知道她想殺死爸爸，於是我就衝上前和她拚命。當我用水果刀在她臉上劃了一道深深的傷痕時，她卻詭異地對我笑了笑，說我殺不死她，接著她就消失了，但她的聲音隨即又響起。原來躺在床上的爸媽竟然都變成了『我』，她們坐起來一起說我殺不死她們，我很害怕，也很憤怒，握著水果刀撲向她們，在她們身上亂插亂劃……
小霞的父母是因為身上有多處刀傷，並傷及大動脈而失血過多致死。至於凶器就是小霞提及的水果刀。我懷疑小霞是在神智不清的情況下殺死自己的父母，而她之所以會神智不清，極有可能是因為「敲陰門」的緣故。
房子是否有靈魂，我不知道，但房子有磁場卻是肯定的。小霞玩「敲陰門」的時候，把電源總開關關閉，還把窗戶關上並拉上窗簾，這樣隔絕了大部分外界干擾，使房子的磁場變得更為純正。而她在敲門的過程中，精神高度集中，並且過度緊張，加上受房子的磁場影響，極可能產生幻覺，並在幻覺中造成悲劇。至於她說的每次必須敲兩下，我想並非問題的關鍵，因為不少人都有每次敲門敲兩下或三下的習慣。
至於小霞殺死父母是不是純粹因為「敲陰門」所致呢？對於這個問題，我有所保留。因為據我所知，小霞的父母對她的學習非常緊張，在出事前不久，還為她交男朋友的事情而大動肝火。因此，我不排除小霞的潛意識中有殺父弒母的念頭，這一點從她知道另一自己想殺父親的交代中，能察覺端倪。「敲陰門」也許只是釋放潛意識的導火線罷了。