這樣擁被而坐，悶悶地竟不覺得時光的易轉，從清晨到日落，光影的變化，於我卻只是無知無覺。
這樣的沉默凝滯在時光匆促的腳步裡，浣碧憂懼不已，只得小心翼翼歉然道：「小姐，我說錯了話罷？」
我只是搖頭，「不是。」
浣碧急得要哭，「我若有做錯的地方，小姐打我罵我就是，千萬不要一個人生悶氣。」
我緩緩搖頭，「浣碧，我並不生你的氣，只想安靜想些事情。」
浣碧不敢再說話，只安靜垂手坐在我身邊，憂心忡忡的樣子，亦叫人生憐。
天色漸漸暗沉了下去，浣碧無可奈何，亦不敢去告訴玄清，只得起身一枝一枝點亮了蠟燭，重又在我身邊坐下。暗紅的一苗一苗火光，靜靜跳躍在溫暖的空氣中，好似一顆虛弱而掙扎的心。
只聞得有輕微的腳步聲，我轉頭看去，卻見是玄清進來了。我不願他知曉我的心思，於是打疊起精神，含笑欠身道：「王爺怎麼這個時候過來，用過晚膳了麼？」
他笑：「才剛回了趟王府，在府裡頭用過了。」
我微笑道：「能去王府走動了，可見身子是好得差不多了。」
他拍一拍肩膀，大笑：「多年難得病一回，現在是好全了。」他環視週遭，問道：「蕭閒館住的可好嗎？」
我取笑他道：「回回來都要這樣問，你不煩我也煩了。我可只再說一次，蕭閒館很好。」
他眼神極佳，一眼瞥見我擱在前頭案上的飯菜紋絲未動，不由道：「怎麼什麼都沒吃，飯菜不合胃口麼？」
浣碧正要說話，我笑道：「倒不是不合胃口，是我自己覺得舌頭上膩膩的，懶怠吃東西。先擱著吧，餓了我自然會吃。」
玄清微微蹙眉，像是哄小孩子的語氣，道：「舌頭膩膩的就讓廚房新做些清淡的就是，為難自己的胃口做什麼。東西吃的少，身子怎麼好得起來。」他轉臉吩咐浣碧：「去叫廚房再做些清淡爽口的菜來，配些白粥就好。我陪你家小姐吃些東西。」
我忙要去攔下，道：「何必這樣麻煩，我吃不下，王爺這樣張羅反而費事。」
他卻斂衣而坐，叫了阿晉搬了張梨花木小圓桌子到我床前，笑吟吟道：「方纔在王府裡頭吃的東西不過是虛應故事，並不曾吃飽，現下請娘子作陪，與我一同吃些叫我填飽肚子可好。」
我曉得他存心要我吃下些東西，這番心意也不好推辭。於是只得含笑應了，口中只道：「王府裡頭什麼山珍海味沒有，非要巴巴兒地趕到清涼台來再用些。」
他也不解釋，只笑著道：「只是想著罷了。」
浣碧應聲出去。玄清也不多說什麼，只撿了我喜歡的事情來講。我道：「外頭時氣不好，王爺不必常常來回奔波。」轉臉看向窗外，「槿汐獨自在山裡，也不曉得怎樣了。」
他笑道：「來時剛去看過槿汐，一切安好。她只惦記著你。」又說起槿汐獨在山中的狀況，已吩咐人送了炭火衣食去。我點頭深感他的細心周全，於是兩人挑燈而對，我側耳傾聽，窗外似乎有朗朗的歌聲傳來，卻是女子的曼然合唱的聲音。
我聽了一晌，不覺含笑道：「似乎是在唱《子夜歌》，是清涼台的歌女們在唱麼？」
他的唇角微微牽動，引出一絲淺淡而和煦的笑意，漫聲道：「《子夜四時歌》按四時各有所唱，我常命清涼台的侍女應四時之景歌唱。如今在冬日裡，她們所歌的便是冬歌了。」
我不覺微笑得愉悅，「這般風雅的事，也唯有王爺會做。」我應著她們所唱一句句慢慢吟誦了出來，「淵冰厚三尺，素雪覆千里。我心如松柏，君情復何似。塗澀無人行，冒寒往相覓。若不信儂時，但看雪上跡。寒鳥依高樹，枯林鳴悲風。為歡憔悴盡，那得好顏容。１……」
他的笑容舒展如春日的陽光，似乎帶有廣玉蘭清新通直的氣息，叫我一個恍惚。他徐徐道：「冬歌有十七首，這只是前三首。」
我仔細傾聽，歌女們彷彿只是在遠處唱和，聲音並不嘹亮，只是細緻而纏綿，彷彿銀絲脈脈一線纏繞上來，更覺韻味無窮，緩緩傾入心腸。然而那些歌女們悠悠揚揚反覆吟唱，卻只是唱這三首。
我微覺疑惑，道：「怎麼只唱這幾首，不再唱下去了呢？」
他搖搖頭，神色似火苗一跳，稍稍黯淡了下去，只是但笑不語。
正巧浣碧進來，笑盈盈道：「菜齊了，小姐和王爺嘗一嘗罷。」
卻是四色小菜，雞髓筍、蓴菜羹、龍鬚菜和一道福建肉鬆，並一碟點心玫瑰醬，白粥滾熱冒著雪白熱氣。玄清向浣碧笑道：「你倒是十分有心。」
浣碧神色微動，不覺笑生兩靨，似綻開兩朵粉色的春花，道：「是。龍鬚菜和福建肉鬆是王爺素日喜歡的，所以叫廚房備下了。」她臉上微微一紅，旋即依舊淡然自若：「采藍說起過一次。」
玄清卻恍若未聞，只道：「你家小姐很喜歡雞髓筍和蓴菜羹，且這兩樣東西配粥喝下最落胃。」
卻是輪到我吃驚了，道：「王爺怎麼知道？」
他卻淡淡一言以對，「你素日吃的東西不多，唯有這兩樣每日都會吃，而且動得最多些。」
我心中一震，幾乎怔了一怔，彷彿小時候跟隨姨娘去溫泉。其實那泉水並不熱，只泉底岩石縫隙的一隙慢慢漾出熱水來。只那麼一隙的溫度，便覺得整個泉水都沒有那麼涼了。此時此刻，我的樣子一定是驚住了，浣碧亦是怔怔的不知所以。
我一時間無言以對，只得勉強笑道：「多謝王爺關懷。」我顧左右而言他，向浣碧笑道：「這玫瑰醬很香，我聞著就有些胃口。」
浣碧神色有些不自在，勉強笑著解釋道：「也不難的。挑上好的新鮮玫瑰花去了露水，再加上糖霜烏梅，一起搗爛就成了。小姐若喜歡，我讓她們日日備著好了。」
我擺一擺手，道：「我不過隨口一說，不用費事了。」
玄清舉筷，溫言道：「喜歡的話多嘗嘗吧。」
一時倆倆都是無言，菜吃在口中，覺得酸甜苦辣都十分入味，沁透到了舌間齒縫，無孔不入，五味陳雜。
浣碧遠遠退了開去，只站在門前的厚棉簾下守著。棉簾是淺淡的杏子黃色，一筆一筆繡了青翠的竹子，叢叢疊疊、風姿掩映的竹枝。浣碧穿著家常的青色上襖，不飾花紋，著墨綠色羅裙，亦是青青一色的衣裳，這樣站在棉簾下，彷彿整個人都融了進去，看不出顏色，只一個暗淡而模糊的身影。
我與玄清兩人都靜靜的，那遙遠的歌聲反而悠揚傳入耳中，覺得暢亮了。
我放下筷子，筷間細細的銀鏈子悉嗦作響，如私語一般。我微微一笑：「我已想到為何歌女只唱《子夜冬歌》的前三首了。」我的笑容漸漸沉寂下去，「因為愈到以後，情致愈是淒涼，愈到無路可處去。何處結同心，西陵柏樹下。晃蕩無四壁，嚴霜凍殺我。……一直到適見三陽日，寒蟬已復鳴。感時為歡歎，白髮綠鬢生。」
他淡淡含笑，亦停了筷道：「冬歌所述之情，自然是肅殺蕭條，如冬雪覆蓋、大地茫茫，無一線生機可覓，叫人看了亦是傷心絕望。」
我依舊笑著，語中淒涼之情卻是已不可抑制，「《子夜四時歌》按四時所制，春夏秋冬輪迴不止。一段情意，有春之溫暖、夏之熱烈，也必然會走到秋之悲寥、冬之肅殺。若在當日滿心歡喜時，誰又會想到有『白髮綠鬢生』的一日。鴛鴦織就欲雙飛，終究是沒有飛成，到底是可憐了未老頭先白……所以，不如一開始就是無情，便也省去這無數苦惱。」
他有些詫異，明白之中也意外，便道：「情之所終，未必皆是悲慼。若說情愛得以成就，本來就是要天時地利人和，若現在已經有天時和地利，人和之數只在人為而已。」
「那麼……」我轉頭注目於他，語中微帶了幾分倔強與意氣，「王爺可曾與女子相愛過？」
他默然以對，片刻轉過頭去，道：「沒有。」
「我卻經歷過，所以明白。慚愧說一句，我是過來人。」我淒微一笑，神思哀涼如窗外的寒涼天氣。屋內的炭火嗡嗡燒著，我只覺得眼角酸澀，想是煙熏的。其實炭盆裡燃著的都是上好的銀炭，並沒有一絲煙的，又扔了幾片橘皮在裡頭，只覺得清香四溢，無半點煙火雜氣。我徐徐道：「有些事如果一開始就明知道不能得善終，就不要癡心妄想，去勉強求一個善果。譬如我從前與他，若一開始我就以一般的妃嬪之心待他，一心只求榮華富貴不求一絲真情，或許今日依舊在宮中屹立不倒的那個人，就是我了。也不至於今朝連累父兄，到此地步了。」
我說話間，連玄凌的名字亦不願提，只以「他」代之，玄清自然十分明白。而話中的另指，我雖只是點到即止，想必他也明白的。
他眼中已無聲漫上了一層涼薄如霜的清冷，清冷中卻似有幽藍火焰灼灼燃燒，道：「你傷心了一次，便要對人世間的情之一字都失望了麼？」
我不答他，只以手支頤，娓娓道：「王爺有無聽說過《白蛇傳》的故事？相傳古時有白蛇精修煉千年化為人形，只為尋一份人世間最平常的男女夫妻之情。細雨西湖，斷橋相遇，同舟共濟，紙傘定情，白娘子與許仙終於結成姻緣。也不是沒有恩愛過，只是經不起法海輕輕一挑撥，連有了許仙的骨肉許仙亦不願意回頭幫她，還親手餵她喝雄黃酒。難為白蛇為了這樣的男人水漫金山、苦盜靈芝，為他操持家業、生兒育女。只不過因為她是異類，即使待許仙一片真心亦罪不可恕，到底被永鎮雷鋒塔底。」
他看著我微笑，而那笑亦是沒有暖意的，道：「我聽說過，似乎是雷峰塔倒、西湖水干方能使白娘子逃出生天。」
我冷冷一笑，「哪裡能呢？這不過是後世人給白娘子的一點期許罷了。如今西湖風景如畫，雷峰塔屹立不倒、湖水年年如新，如雙珠輝映，何曾見有誰逃出生天？只可惜了白娘子永居雷峰塔底，苦海無邊，不得超生。許仙卻平平安安活到老死。只怕想也不會想這個曾經為他出生入死、癡心一片的女子！」我抬眸望住他，眼中不自覺已帶上了一抹犀利的怨，那怨似一把青鋒雙刃劍，呼嘯的劍氣刺了他亦刺了我，「怎麼會想呢？在他眼中，她再好也不過是一條企圖來誘惑他謀他身家的蛇精罷了。不知白娘子永困在雷峰塔底的黑暗困頓裡，是否有一絲後悔，後悔當日在斷橋遇見許仙會生出那一縷情心，以至今後受苦至此，永淪絕境。」我硬一硬生氣，終究沒有忍下，直截道：「若我是白娘子，我必定後悔。我情願從來不要遇見他、不要認識他，老死不相往來。」
心中有洶湧的狂潮，一波一波激盪得心頭酸楚難言。那浪潮一卷一卷拍上來，全是粉紅到詭異的顏色，粉紅的杏花花瓣，如詭異的爪印，漫天漫地飛舞開來。密密匝匝的花影之後，卻是他的面目。他的聲音沉沉入耳，第一句話便是：「我是……清河王。」
卻原來，從我們相識的第一句話開始，他便是在騙我的。
酸楚之後只覺得胸口氣悶，直欲嘔吐出來。我幾乎恨自己，為何要記得。
他的眼中有幽然的火簇，透出微藍的光澤來，似是懂得的憐惜，「那麼，你也後悔，那一日他假借我的名義與你相識，是不是？」
我一驚，旋即只作無事，冷冷道：「你怎麼知道？」
他略彈一彈衣襟，道：「他自己說與我聽。」他的神色有難以言說的複雜，「直到我見到你，直到他告訴我你就是他在上林苑杏花樹底下遇見的女子。我才曉得。」他自嘲地一笑，「人世的際遇難以分明，就如明明你的小像在我手中，明明他遇見你時是以我的名義，明明最初……」他眼中的火芒倏地一跳，轉瞬黯淡了下來。「明明最初，你以為你喜歡的人是我。可是最終擁有你的人，卻是他。我與你，彷彿總是有些什麼一直錯過了。」
他眼中分明有些什麼東西，我明明看清了，卻始終不敢深深相信。我心中悸動，卻只維持著以冷漠相對，「你我身在宮中，我只曉得一入宮門深似海，任何事與人都只能錯過。」我緩緩攪動著碗裡的粥，低頭漠然道：「王爺的際遇如何我並不知曉，也不想知曉。而我的際遇，我都情願忘記了，也請王爺不要再提。」
他微微揚起唇角，頗有些心疼，道：「我也情願你永遠忘記了。」
「是」。我昂一昂頭，道：「因為不肯相信了，所以要忘記。也害怕再有其他。」我低微了語氣，黯然道：「《唐書·樂志》中說，『《子夜歌》者，晉曲也。晉有女子名子夜，造此聲，聲過哀苦。』《子夜歌》雖然讓後人琅琅上口、回味無窮，卻不知當日晉女子夜如何經歷歡喜哀苦、期盼失望，直至對心愛之人絕望到底，才有了這《子夜歌》。若早知有此，子夜必定不肯，不肯受這煎沸苦楚。」我所有悲沉的隱痛，在一瞬間迸發了出來，「情愛辛苦，一路行來總是風雨處多，明媚時少。不如一開始就不要也好，免得日後苦痛無盡。」
他默默沉吟，片刻道：「風雨處多，明媚時少。只因這個人不對，不能給你四時明媚，反而為你帶來滿天陰霾。若有人一心一意待你，願給你四時明媚，遮蔽風雨，你也不願意麼？」
我淒楚一笑，坦白胸襟道：「我吃過痛，已經害怕了。」我不敢看他，只低頭道：「還有一首《子夜歌》，王爺可聽過？」
他微微垂眸，只對著那盤玫瑰醬出神，聽得我說，方笑道：「未知娘子說的是哪一首？」
深紅色的玫瑰醬，被小心盛放在雪白的碟子中，如暗紅的一顆心，被攪得軟了碎了，一塌糊塗。我思量須臾，慢慢道：「人生愁恨何能免？銷魂獨我情何限！故國夢重歸，覺來雙淚垂。高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中。２」我道：「這是李後主的《子夜歌》，雖不應景，卻有兩句話是事事皆通的。往事已成空，還如一夢中。於我，往事既已成夢，將來之事也是一眼望得到底的，踏實過下去就好，不必再有任何做夢之事了。」
心底的淒微與悲涼，如植根在老梅虯曲枝幹上的蒼厚青苔，絲絲縷縷帶著數十年風霜的陰影，縱然燭火明暖如斯，亦是無法照亮了。
他也不說別的，只問：「往事的種種委屈，真能俱已成空了麼？」
良久無言。縱有千言，亦只能如此。
我轉一轉身，道：「我累了。」
他說一聲「好」，仿若還是尋常，道：「你好好歇息，這兩日宮中有事，我恐怕不能時常來了。」
我只微笑望著他，道：「好。我會照顧好自己。」
他也不避嫌，為我掖一掖被角。我心裡微微一動，只作不知，閉眼睡下。
註釋：
１出自《子夜歌》。《唐書·樂志》曰：「《子夜歌》者，晉曲也。晉有女子名子夜，造此聲，聲過哀苦。」《宋書·樂志》曰：「晉孝武太元中，琅琊王軻之家有鬼歌子夜，殷允為豫章，豫章僑人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。」殷允為豫章亦是太元中，則子夜是此時以前人也。《古今樂錄》曰：「凡歌曲終，皆有送聲。子夜以持子送曲《鳳將雛》以澤雉送曲。」《樂府解題》曰：「後人更為四時行樂之詞，謂之《子夜四時歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜變歌》，皆曲之變也。」
２這首《子夜歌》是後主入宋後的作品，表達了亡國的悲痛和對故國的無限思念。大意為：「人生的遺恨何時才能完結？只有我如此悲痛沒有盡頭。睡夢中回到故國，醒來卻仍然要面對殘酷的現實，不由得雙淚暗灑。亡國後的日子孤單清冷，無人陪伴，誰還可以和我一起登高遠眺，遙望故國呢？以前一起在晴朗的秋日登高望遠的日子，我永遠也不會忘記。可是那種快樂的日子，再也回不來了。往事不過是一場春夢，美好但難以留住。醒來依舊是空，什麼也抓不住。剩下的只是無窮無盡的回憶和痛苦。」