第三章離家
拂曉的霞光給峰巔染上了一層玫瑰色。這將是一個好天。
劉方超正在給領頭的馬裝行李，而"風馳"則在附近嚼著地上的草，但卻並不是真在那兒吃草，它是在觀察劉方超的一舉一動。很明顯，劉方超要出遠門，"風馳"是不會給漏掉的。
劉方超在那兒專心致志地準備路上所需的一切，克瑞茜和帕蒂則站在一旁，靜靜地看著他。
布朗利穆普斯塔夫也在那兒，無所事事地東張西望。他有一隻腳是畸形的，原本應該一生下來就弄死他的，但斯塔夫就這麼一個孩子，而斯塔夫畢竟是牧師呀。
喬尼和布朗利穆普之間沒什麼感情。在葬禮上，布朗指手劃腳，對舞會、葬禮，以及所吃的肉和草莓都不以為然，肆意嘲諷。但當他對喬尼的父親妄加評論時，劉方超再也忍不住了，伸手一巴掌打了他個趔趄。這事直叫劉方超感到恥辱，一個跛子真是不值得動手。
布朗利穆普歪著身子站在那兒，臉上還留著一塊青，他看著眼中的喬尼忙這忙那，心裡巴不得能讓厭惡二字寫滿喬尼全身。兩個差不多大的男孩——村子裡只有五個這般大的少年——走過來，問布朗大家在忙什麼。布朗只是聳了聳肩。
劉方超把一切都準備得相當周全。或許，他帶的東西太多了，但他無法預料會碰上什麼樣的情況。沒有人知道。栓在領頭馬身子兩旁的鹿皮袋裡裝著打火石、引火物、一捆割好的皮條。邊緣鋒利的石塊、三根備用的奪命棍——其中一根非常粗，在緊急情況下，一棍下去足以讓狗熊的頭顱立刻開花，幾件暖和的衣服和一條鹿皮褲，等等。
他抬起頭來，微微一驚，沒料到克瑞茜已站在他的跟前。他真不想再說些什麼。
那是對他的脅迫，再明白不過了。要是她說，他不回來，她就去死，她可以不去在乎，只把那當作女孩子的大話好了。可她卻威脅說一年後要去找他，這不能不給他的心頭蒙上一層陰影。這意味著她必須小心行事，不讓自己死於非命。他不怕任何危險，但一想到他要是回不來，克瑞茜就會到平原上去找他，他的心中就不禁一陣陣發冷。她會被生吞活吃掉的，而她所遭受的任何痛苦都將是喬尼的過錯。她成功地達到了目的——促使喬尼加倍小心。
她遞給劉方超兩樣東西。一樣是一根大骨針，上面有穿皮條的針，另一樣是一個鑽皮子用的尖錐。兩樣物品都打磨得很光滑，十分貴重。
劉方超面對面地看著她，心中不禁一驚：她臉上沒有一點兒血色。她似乎一夜未睡，而且就像是得了蜱熱病一樣。
劉方超的有些心動。這時他卻看到布朗利穆普在那兒對著佩蒂湯姆索一邊比劃著，一邊竊笑。他的臉一下子繃緊了，他抓著克瑞茜，拚命地吻著她。克瑞茜淚流滿面，他抓著她，就像是抓著一塊從水槽裡撈出來的木板一樣。
"好啦，"劉方超說，"別去找我！"
她使勁控制住自己的聲音，說："一年後你不回來，我就要去。我對著峰巔上所有的神起誓，喬尼。"
他看了看她，然後向"風馳"打了個手勢，"風馳"馬上奔了過來，他飛身上馬，手裡緊攥著另一匹馬的韁繩。
"我其他四匹馬交給你了。"劉方超對克瑞茜說，"別把它們吃了，它們都是訓過的好馬。"他停了一下又說道，"當然，除非你餓極了，比如到了冬天時。"
克瑞茜抱著他的腿，仰視著他，心中悲痛欲絕。過了一會兒，她向後退開一步，一下子癱倒在地。
喬尼泰勒（還是用這個身體的名字吧）騎著馬在一望無際的草叢間自由奔馳。"風馳"精力充沛，四條腿舒展地飛騰。領頭馬則緊隨其後，一邊奔跑，一邊嬉鬧。多麼好的天氣。藍天、清風都使他感到清爽無比。他出來已經兩天了。從山上下來後，他穿越山麓丘陵，終於進入了他所神往的大平原。身後的峰巔仍可以看到，在朝陽底下，它可以保證喬尼沿正確的路線前進，而且還可以給他指引歸途。完全安全！這兒到處都是野牛，但野牛算什麼，他就是看著野牛長大的。當然，偶爾也會碰上幾條狼，但狼並不是他的對手。到目前為止，還沒碰上狗熊和美洲獅。真不明白，大傢伙兒為什麼要把自己禁錮在山裡？
很顯然，那個曾有"成千上萬的人"住過的"大村莊"，就是個城市，可是為什麼始終沒人來往？不管怎樣，他還是要去看個究竟。平原的樣子有了些變化，有些東西顯得挺特別，比如那些土丘，就似乎有點兒怪。喬尼繞到陽的那面，打量著其中的一個。他停住馬，一隻手抓著"風馳"，身體前傾，仔細觀察這個地方。這地方有幾分像小山，但邊上卻有洞。洞是長方形的，除此之外，其他的地方則都是塵垢和雜草。這是某種古怪之物？
那洞是不是開著的窗戶？他溜下馬，走到它跟前，然後圍著它轉了一圈。他用步測量了一下，它大約有板有35步長，10步寬。哈！它說不定是長方形的！旁邊有一個裂開的老樹樁，喬尼從上面拆下一塊鋸齒形的木頭。他走近窗子，用木頭撥開窗邊的雜草。他用木頭搗了搗，發現弄下來的不是土，而是沙子。當他把長方形的洞的下半部清理出來後，便探身朝裡面張望。土丘裡面是空的。他倒退了幾步，看了看馬，又看了看四周，斷定周圍的一切沒有什麼危險。然後，他彎下身子朝裡面爬。
這時他被窗子咬了一口！他趕緊抽回身子，直起腰，看了看他的手腕。手腕在流血。傷雖不嚴重，但卻讓他吃驚不小。窗子怎麼會咬人？他又小心翼翼地看了看窗子。碎玻璃！這兒有玻璃！在村裡可從沒見過有玻璃的房子。它們顏色晦暗，但卻有著各種色彩。它們全都排列在窗框四周。他伸手拿住一個，拔了下來。
他從腰帶上取下一小塊皮條，在上面試了試。不錯，一下子便把皮條割斷了，當然比最鋒利的石塊還要快。嗨，他精神為之一振，心想：終於有點現代化的工具了！他十分小心地拔掉窗框上大大小小的碎玻璃——把它們整齊地放在一起。他走到馬跟前，從包裡拿出一塊鹿皮，把它們包好。好東西啊！他收拾好所有的玻璃，小心地裝進包裡——留下一塊比較好使的放進腰包裡——然後開始朝洞裡鑽。現在沒東西咬他了，他順利地從窗口爬了進去。
裡面沒有什麼陷阱，地勢比外面要高。突然一陣疾風掠過，嚇得他差點丟了魂。他定睛一看，原來裡面有一隻鳥窩，剛才是一隻鳥撲稜著翅膀從窗口飛了出去。鳥飛出去後，找了個地方落下，便憤怒地吱吱叫了起來。喬尼在一片昏暗之中，四下摸索著走了一圈。洞裡沒什麼東西，主要都是些銹斑。但從這些銹斑和牆上留下的痕跡，他可以斷定這兒曾經放過什麼東西。
這是座房子。這兒還有一個托盤，只是天長地久，現在已變成紅色的粉末了。在粉末中，還有一些圓圓的物件，大小相當於三個拇指甲。在這堆較為明亮的光線仔細看了一下。
不會錯。那上面有一隻展開雙翼的大鳥，爪子裡抓著一些箭。與他在眾神之墓中發現的圖案一樣。他驚喜得渾身顫抖，然後鎮定下來。他找到了。謎底揭開了。他爬出窗口，把圓盤放在"風馳"眼前晃了晃。"神的房子？"喬尼笑了。"這是個城市的中轉站吧？"
"風馳"嚼完一口草後，用嘴巴蹭了蹭喬尼的胸膛：該上路了。喬尼把圓盤放進腰包，心想，這根本不是那個"大村莊"，「大村莊」應該不遠了吧。那隻鳥看見喬尼上馬離開了，便停止了叫聲。它目送他們遠去，然後不滿地又叫了兩聲，便鑽回到古老的廢墟中去了。