狗是人類的朋友，更是人類社會的成員.撇開專業級別的警犬.導盲犬.斗犬，搜救犬等等不說.和大眾關係最為密切的還是家庭中的寵物犬和看家狗.在我將近三十年的人生歲月裡，也曾經和幾隻狗交過朋友。
我認識的第一隻狗是我家的看家狗，並沒有名字，只是一隻普普通通的黃毛母狗，瘦骨嶙峋的身子下面吊著兩排乾癟的奶頭.其實當我最後一次見它的時候也不過五歲而已，所有的記憶都是支離破碎的，對它的印象也只是用模糊的記憶和家人的描述拼湊起來的.那時候我家還在農村，住在林場分配的一所大莊園裡，東西長一百米，南北長三百米，用一排高大的楊樹完整的圍起來，四面是排水的土溝，園子中間是一排六間大瓦房，大槐樹下面有石頭桌子和水井，還有一個爸爸挖的游泳池，不過實際上從未有過水。我家四口人就住在這個遠離鄉鎮的莊園裡，爸爸是護林員，每天晚上都要帶著斧頭和手電巡視周圍的苗林，在這樣的環境下，當然要有一條看家護院的狗了。
在八十年代初期的中國農村，絕大多數狗的三餐還都是人屎，每次拉屎餵狗都成了我最大的樂趣，拉出一小堆就往前挪動一兩步，再拉出一堆，然後呼喚我家的狗，趕快來吃飯，還是熱的呢。狗就屁顛屁顛的跑過來，美滋滋的把屎舔乾淨。有時候狗不願意吃，我就扯著嗓子喊家裡人，抱怨這熱騰騰的美味狗居然不吃。其實人類排泄的食物殘渣又怎麼能算是美味呢。對狗來說，真正的美味是人吃剩的饅頭，能得到那麼小半塊都不捨得馬上享用，要扒一個土坑埋上，這樣草草築就的土坑被我家人現了好幾次，也驗證了當地一句形容人饞嘴不會節約的土語「狗窩裡擱不了饃饃」並非完全正確，起碼我家的狗就懂得高築牆廣積糧。這件事對我的直接影響是：直到上小學還喜歡在米飯碗裡挖一個洞藏一些肉進去，等到盤子裡的肉被大家吃完再挖出來享用，美其名曰，小松鼠藏的過冬糧。
鄉鎮上有一個戲園子，我們家經常全家出動去看電影，我記憶中第一部電影《老槍》好像就是在這裡看的，戲園子裡是一排排沒有靠背的水泥長凳，坐得滿滿噹噹的全是人。我家的狗經常不在家看門，擅離職守，溜溜躂達，大搖大擺地跑進戲園子，靠嗅覺在幾百個觀眾裡找到我們一家，搖尾乞憐。然後在我家人的訓斥下戀戀不捨的回家了。其實還在戲院門口等著，電影散場之後，每每我都會裝睡著，讓大人抱著在漆黑的夜色中打著手電筒回家，狗兒在人前人後興奮的跑著。
農村的狗通常都有著悲慘的命運，常年半饑不飽，還要經常和周邊的狗們作戰，咬掉半拉嘴頭的狗到處可見，受傷了，傳染狂犬病了，那就只有死路一條，被打狗隊的長把鐵夾子夾住脖子，殘忍的打死，剝下皮來繃開了在陽光下曬。初生的小狗更是得不到任何保障，它們的母親幾乎不能給他們任何保護，除了一點點靠吃人類糞便得來的稀薄的奶汁。我家的狗也不例外，6續生下的幾窩小狗由於養不起都送人了，有殘疾的就直接扔到園子外面由它自生自滅，我記得有一個黑白花的小狗腿瘸了被家人扔掉了，又被母狗撿了回來，一次次的，不記得最後的結果了，但我相信絕對不是個令人舒服的結果。
一九八二年的時候，知青回城，我家舉家遷往城市，全部家當裝了一輛卡車，我家的狗是肯定不能帶走了，聽說我家的狗在卡車後面跟著跑了很遠很遠，也許她當時的眼裡飽含了淚水吧，也許她精疲力竭累倒在卡車的煙塵裡嘴裡還出陣陣的嗚咽吧，可是誰又能去理解一隻狗的內心世界呢？誰又能去體會她的感受呢？雖然那時候我只有五歲，但是這並不妨礙這一幕成為我生命中不能承受之輕。每每想起，依然不禁唏噓。
回城之後寄人籬下沒有自己的家，更不可能養狗了，那時候我最大的願望就是做一個專業養狗人，養一窩狼狗天天和它們玩，後來家裡分到了房子，雖然小也是自己的家了，在我五年級的時候，幾個同學在中午放學的時候抱著一隻灰黑色的小狗來到我家，說是在路上撿到的要送給我，我看見憨態可掬的小狗就再也放不下了，在家裡養了一段時間。最終還是在家裡人的強烈反對下送給了農村的親戚。後來聽說在鄉下不知道吃了什麼被毒死了。
再次接觸到狗已經是二十世紀末了，當時我在一處建築工地上班，工地的食堂熬的大鍋菜，大塊的肥肉香噴噴的，可是我不喜歡吃肥肉，這麼多的肥肉挑出來扔掉也太顯眼，於是就每天中午端著大搪瓷碗，一邊吃飯，一邊把碗裡的肥肉挑出來餵狗，幾天下來，把附近的一條野狗喂熟了，一到午飯時間就自動跑來，飽餐大肉，平時見到，也對我恭敬有加，多遠的距離上，我招呼一聲，也會飛馬奔來勤王。
工地基本完工的時候，指揮部的電工抱來一條小黑狗，幾個月大，走路都打晃，大家一起餵養它，可它還是和我最親，每到中午，我只要喊一聲小黑，不管在哪個房間都會急急忙忙的跑來，拚命的搖著小尾巴，興奮地等著它的飯食，我們的午餐很豐富，小黑在我的照顧下，頓頓都是雞鴨魚肉，喝的是純淨水，吃的一身黑毛油光水滑。我習慣在別人午睡的時候帶著一瓶娃哈哈純淨水去鍛煉，小黑總是忙不迭的跟在後面，我走它走，我停它停，我在早地上躺著休息，它也跟著躺下，小眼珠盯著我的一舉一動，完全一副小跟班的架式。最搞笑的一次是我在撐雙槓，衣服和純淨水瓶子放在一旁的長椅上，一個老者帶著孫子散步過來，小孫子是那種剛會走路說話都不清楚的小孩子，小孩子跌跌撞撞的走過來，無意中碰到了長椅上的純淨水瓶，早就躍躍欲試的小黑呲牙咧嘴的撲上去，出嗚嗚地恐嚇的聲響，還不時地叫上一聲，可以想像一下：一隻巴掌大的小黑狗嚇唬一個剛會走路的小孩，真是一幅匪夷所思的畫面。小孩被嚇得哇哇直哭，小黑得意洋洋，跑到我跟前狂搖尾巴，邀功請賞。我就納悶了，這狗保護主人財物的特性難道真是與生俱來的。小黑後來被電工帶回家成了一隻看家狗，據說非常盡職，凡是從家門口路過的人他都想咬上一口。
等到了2oo2年，我終於過上了一把養狗的癮，一個親戚開了一個養狗場，我經常在那裡玩，滿院子的小水泥房子，每間房子的鐵柵欄門後面都是一隻兇猛的大型犬，我記得有一對黑雜色的杜賓，兩隻紅色的眼睛射著凶光，斷尾斷耳，前肢像兩條黑鐵棍一樣紮實有力，後腿登在地上彷彿隨時準備出擊，體型簡潔健碩，充滿了敏捷勇武的魅力。還有一隻叫作威龍的德國黑背，體形龐大，威風凜凜，相對於杜賓來說，雖然戰鬥力有些差距，但是智力絕對要強很多，經過主人的介紹就知道我是友非敵了，不像那兩條蠻勁十足的杜賓，一見生人就瘋狂的撲擊著柵欄門，狂嘯著要衝出來把人撕成碎片。主人出門的時候也從來不鎖門，只是把兩條杜賓放到院子裡了事，真的比幾層防盜門都有效。狗們進食的場面也很壯觀，大的不銹鋼臉盆，盛滿了棒子面胡蘿蔔骨頭湯煮的稠糊糊的粥，風捲殘雲一般吃個精光，狗頭把空盆頂的到處跑，有時候餵他們骨頭，大塊的骨頭在杜賓嘴裡卡碴卡碴的化為粉末，想像一下如果是咬的是人的肢體真是不寒而慄，狼狗的牙齒不如杜賓，通常為了防止扎傷狗胃，只喂小骨頭，拋出來一塊，它總是能敏捷的接住，瀟灑的動作讓人歎為觀止，餵飽這些傢伙之後，叫著他們的名字，拍著他們強壯的胸脯，能夠培養和餵養人的感情。餵飽之後就可以帶出去遛彎了，我有幸帶過它們幾條狗散過步，不過那簡直不能叫做散步，簡直是被他們拖著往前飛奔。
有一間狗捨總是掛著棉門簾，裡面24小時開著高瓦數電燈，是一條剛剛產仔的母杜賓和一窩小狗，生人絕對不能靠近，否則會招來瘋狂的咆哮。有一天晚上主人和小工都不在，只有我一個人在狗場，十冬臘月的天氣，滴水成冰，忽然聽到有小狗的哭聲，原來是一條杜賓幼仔滾出了母狗的懷抱，掉到了水泥地上，母狗沒有把它叼回去的意思，反而對著我狂叫，我伸手能拿到小狗，可是我的手就會被憤怒的母狗撕成碎片，最終我還是放棄了救助小狗的想法，幸運的是這個小狗並沒有凍死。
養狗場的室內餵養著一些昂貴的小型犬，相對於外面那些一兩千的大狗而言，這些就是身價不菲了，血統純正的波美和鬥牛，每一隻都有權威機構出具的血統證明書，表明他們的父母雙親以及更父母雙親家族的血統，這樣的狗價格都在兩萬元左右甚至更高。小傢伙們都很可愛，如果你從籠子裡抱出來一隻，那其他的都會在籠子裡站起來撞擊著籠子，出撒嬌的聲音，非得一個一個都抱出來撫摸一遍才罷休，全部放出來是不行的，波美像老鼠一樣到處遊走，抓都不好抓，八哥就拚命的往人身上爬，抱著人腿不撒手了，醜陋的英牛倒是很沉靜，不過給他打針的時候三個男人都按不住。英國鬥牛就是美國動畫片裡面經常出現的那種強壯的短腿狗了，雖然腿短，但是看起來虎踞龍盤的特別紮實，四條腿那叫一個強壯。
最近一次和狗打交道是今年夏天在山東的鄉下了，喝得醉醺醺的去挑逗人家的小狗，小狗搖著尾巴在地上打滾，肚皮向上讓我給它撓癢癢，玩了一會我鬼迷心竅又去招惹小狗的媽媽，結果被早就看不慣我的母狗咬了個踉蹌，倒在了地上，又花了百十元打狂犬疫苗。雖有此教訓，我還是改不了見到狗狗就想摸一摸的習慣。
我從未真正的養過狗，但是我對狗的感情和每一個養狗的人一樣。如果有機會，我會養一隻普普通通的會在散場的電影院門口等我回家的狗。
－－－謹以此文獻給我家第一隻狗