1994年12月3日,日本sony公司的p1aystation遊戲機表,幾年後一統家用娛樂主機市場成為霸主。遊戲業界自此產生了一句「是非成敗轉頭空」的名言,意思就是電子娛樂產業每一次更新換代都意味著從頭來過,沒有人能永遠贏,也未必有人會永遠輸。
一直到2oo2年,電子遊戲產業的收入在美國已經過了好萊塢,sony還是贏家。
不是最賺錢的,卻是影響力最大的。全世界無數不知道電子遊戲是何物的人都因ps和ps2的功勞變成了遊戲愛好者。
熟知電子遊戲展史的人大概都知道,早在1988年,任天堂公司為了應對sega公司當時的十六位主機md開sy進行技術合作。當時兩大公司個懷鬼胎,sony看好遊戲機市場,任天堂看好sony的技術,雙方開始討論關方面的可能性。
兩個公司在199o年初初步達成協議,sony提供技術,任天堂公司將在新一代主機sy獨佔市場的目標太大,希望自定一種cd格式統一市場,這導致了任天堂的不滿。獨佔利益不能被搶走,最終任天堂在選擇的時候放棄了sony,選擇了飛利浦。
這場勾心鬥角從1987年美國sony提出sFccd計劃到1991年任天堂突然在芝加哥展會前一天通知sony已經和飛利浦簽約,sony震驚之餘也毫無辦法。當時的合約簽得模糊無比,無數重要細節就這樣被一筆帶過,任天堂與飛利浦簽的合約與之前sony的合約完全不衝突,對此sony的也毫無辦法。
整個sony參與到sFc光盤機的計劃被稱為「p1aystation」,也就是後來鼎鼎大名的ps計劃。
被任天堂欺騙的sony經過差不多三年時間的反覆研究,放棄了兩個計劃,共損失15億日元,終於在1994年12月3日表了真正的ps家庭遊戲主機。這一代主機成為後來流行主機的標準,記憶卡,類比搖桿和cd相關功能成為後來家庭遊戲主機的「標配」。
在ps計劃中,從八十年代末開始一直跟進的一個重要人物就是久多良木健。
ps計劃的研,sce的組建,ps遊戲機的售,此人全程跟進。93年11月sony組建索尼計算機娛樂分公司,也就是鼎鼎大名的sce,他就是分公司一把手。
這樣一個傳奇人物,在幾年內把ps變成世界上最流行的遊戲機,把娛樂賣給全世界,他現在來找我有什麼事?
劉明耀在電話裡給我解惑:「他對《ithyou》很有興趣,想跟我們談,還想見見遊戲的製作人,我覺得你應該對他有興趣,就推給你了。」
這什麼事兒?我去見y高層?
劉明耀現在跟我學的特別能嬉皮笑臉:「沒事沒事,我跟他說這個創意是你想出來,和張小桐一起完善的。他對你很有興趣啊……12歲的天才遊戲製作人,日本都沒有過。」
我一邊嘴上大罵劉明耀賣友求榮一邊在心裡嘀咕這***應該已經算是平行歷史了吧?之前知道的那點玩意越來越沒用了,現在局勢的變化已經算是另一個世界了。
罵歸罵,人還是得見,我讓劉明耀安排我們在北關市的著名粗糧館見面,我請久多吃玉米面饅頭和高粱米粥。
久多良木健和我見過的照片不太像,這時候他還沒那麼胖,眼睛也沒那麼小,笑起來一團和氣。想到幾年後連比爾蓋茨看見他笑都要毛骨悚然一下,我對這種和藹可親的笑容就一點好感也沒有了。
翻譯是個叫趙世嘉的方塊臉青年,眉毛一橫,雙眼深陷,看起來頗像酒色過度的敗家子,又有點像少數民族。我很討厭他看張小桐的那種目光,媽的,比我色多了……
會談在友好愉快氣氛中展開。六個人把整個粗糧館包下來了,我、張小桐、劉明耀三人一組,趙世嘉、久多、秘書三人一組,大家面對面坐著,我對面就是久多。
「周先生的的遊戲設計精巧,構思奇妙,將搜集、育成、交換和探索的樂趣揮無遺,令我們十分折服。」
我裝模作樣地仰頭大笑:「哈哈,哪裡哪裡,小成本,小遊戲……」
「以周桑的年紀,在貴國也算是天才了吧?」久多繼續給我戴高帽子,「憑周桑的一款作品,足以令您躋身一流遊戲製作人之列。」
「久多先生過獎,」我故意給翻譯出難題,本來能聽懂的日文經過他一轉口總要變味,「中國有句古話『有志不年高』,我國歷史上多的是12、3歲成大事的,只是現在大家關心的東西都不在這方面而已,孩子嘛,弱勢群體而已。」
翻譯猶豫了一下,不知道弱勢群體該怎麼翻,最後選擇翻成軟弱的群體。
「周桑太謙虛了,」久多良木健小眼睛裡閃著睿智的光,緊盯著我,「我原本問過劉先生是否打算為p1aystatio移植《ithyou》,劉先生的回答是要問您的意思。製作人左右公司的決定,在日本也沒幾個先例。」
還有一個月不到ps即將登上歷史舞台,久多良木健的眼光倒也獨到,我這邊還沒萌芽呢,他就過來摘花了。
摸摸頭,貌似猶豫:「有難度啊……」
「有難度?」日本人不理解我的花花腸子,貌似忠厚地問。
「這樣,」我說,「本來《ithyou》賣的是一個便攜和簡潔的創意,現在移植ps,恐怕與ps最初的初衷不符吧?畫面不華麗的移植遊戲,只要這麼一想,您恐怕也會頭疼。」
對方驚異於我對ps戰略部署的瞭解,驚訝之餘問道:「您對ps的規格也很瞭解嗎?」
我輕描淡寫地把問題推給圖書進出口公司:「我也常年看境外遊戲雜誌的,多少知道一些。」
「貴國喜歡電子遊戲的人竟然這麼多?」久多良木健驚訝,「我人為周桑應該把《ithyou》推廣到全世界,讓世界都知道中國的遊戲製作水平。」
其實sony找上我們是個良機。
正如久多所說,我應該把電子寵物這種東西推廣到全世界,而sony正是全世界最好的推銷員之一,他們的產品說實話也就一般,但包裝宣傳行銷一套做得漂亮無比,我現在用的很多東西其實都是從sony那裡學來的。
考慮一下時間段……現在久多應該混的比較慘吧,要不要拉他入伙呢?
仔細想了一下,還是不要了。人家現在孩子馬上臨產,肯定捨不得走,再說自己再大手筆能大到哪去?雖說好歹名義上也算是個電子行業鉅子,世界上高新技術一點邊也不沾,怎麼打動人家?
還是老老實實合作比較好。
我慢慢地說:「我只是個做遊戲的小孩,當然希望自己做出來的遊戲能多賣一些。只是我不太明白這些細節問題,您還是同劉先生談吧,我已經授權給太陽電子了。」
久多馬上面對劉明耀:「劉先生,請慎重考慮我們的合作提議。」
劉明耀給我看過那一份合作草案,大意是說sony希望我們簽約成為他們遊戲主機的第三方軟件商,而且最好是讓ps獨佔《ithyou》。所謂的某某機種獨佔某遊戲在2ooo年之後幾乎成了遊戲業界最大的笑話,這種協議我怎麼可能答應?
劉明耀面部表情僵硬地對久多良木健說:「以目前的形勢來看,貴公司希望獨佔遊戲的想法實在有些強人所難,目前局勢還是很不明朗啊……我們最大限度只能提供第三方軟件和聯動ps的隨身版《ithyou》,更多的合作要看進一步的展效果了。」
久多顯然對之前的提議沒抱什麼太高的期望,劉明耀這個回答算是比較符合他心中理想的答案,全世界人都知道這生意一定是要謹慎地做,sony當初ps計劃十五億打水漂也是拜不夠謹慎的福,估計到現在為止久多也不太好受吧?我看他貌似輕鬆的臉上有深深的黑眼圈,不是房事過多就是操心過多。
明確了劉明耀的態度之後,久多匆匆走了,走之前盛讚了我們請他吃的粗糧,我對劉明耀說:「總算又有一個日本人知道中國不僅僅有麻婆豆腐了。」
劉明耀撇嘴:「就他們吃的那點玩意,又貴又難吃,出去辦事別人一提要吃日本料理我就頭疼。」
我哈哈大笑:「你是心疼錢吧?一頓飯吃七八千,哪次不是你掏錢?」
劉明耀小聲嘀咕:「還他媽說……丁點破肉要幾百,日本人做飲食都用搶的嗎?」
「他們買個網紋哈密瓜還夠買輛二手車呢,」我說,「日本除了雞肉賤沒便宜吃的,你得理解人家,那麼點小破地方……」
「真打算跟他們合作?」
「當然,把他們的開機拿過來,學技術啊……」我看著窗外悠悠地說,「咱們現在什麼都沒有,只有一個遊戲,這合作怎麼看都是我們划算。再說了,賺日本人錢,咱們多少年來的夢想啊……」
劉明耀小心翼翼地看著我:「你還真把民族氣節當回事了?」
「當,怎麼能不當?」我說,「借口也好,真心也好,現在事兒只能這麼辦。如果我們能順利通過sony進入日本和歐美市場,我們就算是佔了大便宜。」
劉明耀點點頭,用抗戰片裡小漢奸的口吻問我:「這個……太君接下來打算怎麼辦?」
我配合著陰笑:「桀桀桀,你就等著看好戲吧……我們就要把大東亞變成我們dI文化公榮圈,把鬼子們改造成對我天朝頂禮膜拜的文化奴隸,嘿嘿嘿嘿……」
偽軍軍長劉明耀同志翹起大拇指:「高,實在是高啊……」
說完又一轉愁眉苦臉:「索尼的人都不是白給的,其中曲折,希望太君多多考慮啊。」
我變戲法似的把又一份文件甩給他:「看看吧,這是我擬的合作草案,找兩個嘴皮子利落的經理跟他們磨,現在sce確支持,肯定能答應大部分條件。」
匆匆瀏覽一遍,劉明耀不由自主地又翹了一次大拇指:「高!真是高啊!」
我笑了。那份合作案開頭第一句話是:「把娛樂帶給世界。」
張小桐最喜歡看我的東西,搶過來正翻著,劉明耀電話響了。
我和張小桐一起看向他,劉明耀嗯了幾聲之後掛掉,對我們說:「於春榮讓我告訴你們,頂新和統一決定暫時停止方便面市場的搶奪,同時進入中國茶飲料市場。」
________
明天換電腦,未必更新。