小說寫完了,作者就可以從故事裡跳出來,另外寫點掏心窩的話,用作後記。
屈指一算,在動筆寫這本《天龍補》之前,我已經有六年沒有寫武俠小說了。即便是這兩年在網絡武俠圈裡上出沒時,也只寫點評論,雖然一度被人戲稱作幫主,但靠得全是六年前寫的陳貨去充裝門面。我也算是個幸運的了,在上個世紀武俠風起雲湧時,作為一名師範大學中文系的學生,尚還趕上了最後的班車,餘波也罷尾潮也罷,寫的東西也多發表出去。
之後投身於科幻小說和影視文學的創作裡去,便不再染指於武俠創作了,但心中的那個少年俠客夢卻始終沒有破滅,而是像冬眠一樣,等待著機緣,等待著春風。直到進入新世紀網絡武俠的興起,直到電影《臥虎藏龍》獲了奧斯卡獎,直到《今古傳奇》率先在大陸創辦了第一家武俠版,直到我在96年寫的最後一篇武俠小說《ju花古劍和酒》,卻在2001年獲了《大俠與名探》文叢舉辦的武俠文學大賽的好稿獎,直到在武俠論壇上,有人指責我身為「惟美派」的幫主卻只說不練……種種因素的影響下,久違日久的少年俠義氣息方慢慢地又融入血液之中,那種重新拾筆創作武俠小說的衝動也越來越強烈。這倒正像我在這本小說裡寫玄慈面壁一節的心態:既然作繭便是為了他日的化蝶,即便知道將來成蝶時,身上色彩繽紛,可以任意飛翔,這個黑暗的過程還是必需的。正像那蕃僧鳩摩智所說的,第一流的人物看白雲雖至美,卻不想擁有,只願心領意會。第一流的人物,不在於是不是心處束縛之中,重要的是要學會從困局裡找出新智慧,進出無礙。玄慈想到這裡,臉上顯出舒心的笑容,心想,那麼,且讓小僧先來做一個繭吧!只覺得境空無限寬廣,心下一片詳和明淨。屋子裡看似只有他一人,其實卻是十萬菩提相伴……
我覺得自己這六年也像是個面壁的過程,也是個作繭的過程,其實在內心是渴望著化蝶的那一美麗時刻的。而今天,當我真的要提筆寫武俠小說時,最想寫的人物竟然便是金庸筆下的喬峰。也就是發生在《天龍八部》前邊的故事。
當然,在金庸先生的武俠小說這座難以逾越的高峰面前,誰也不敢去輕易登攀。在金庸的小說中,對武功的描述之誇張有趣,武學高手之多,武功名目變化之豐富,武林門派之眾多,人物性格之複雜,當以《天龍八部》為最,這確實是金庸作品中最波詭雲譎、變化多端的一部。要寫這本被武俠小說界譽為顛峰之作的前傳,自不免要再次熟讀原著,更要將裡邊所涉及到佛經、道學、玄學、醫藥、服飾、琴棋、書畫等各方面的學識,通讀一遍,以備行文時旁徵博引。
說起我讀武俠小說的歷史來,也有十八個年頭了,被市面上所稱道的幾大家的作品也都披閱過,但最喜歡的還是金庸的武俠小說,最愛他小說裡的喬峰和令狐沖兩個人物。我在中學時讀的老金的第一本小說是《雪山飛狐》,一見之下便驚以為是「天書」。之後幾年便將他的所有小說找來反覆細讀,每一遍都如癡如醉,讀其中的《笑傲江湖》和《倚天屠龍記》距今為止,竟達十七遍之多。後來又有五年,卻專一地喜歡起古龍的武俠來,他小說中的浪子情懷和推理迷宮頗能讓人為之輾轉悱惻,他的小說是青春氣息很濃的,可以感性地去閱讀,但又不乏理性的思考。
我最初寫的練筆之作便是受了古龍筆法的影響,後來又吸取了溫瑞安和蕭逸武俠的某些長處。待96年不再寫武俠小說後,卻發現這幾位大家雖然都有不凡之處,但空靈之餘總是脫不了「單薄」兩字。回過頭來再讀金庸小說,方知這依舊是最值得精讀細讀的長篇巨製,現在,後輩小子又要從《天龍八部》這部武俠小說中的顛峰之作裡去淘金,心裡自不免萬千感慨。
我寫作的習慣是向來不寫故事大綱的,但對事先的準備卻是極為重視,竊以為一個人準備資料的過程,便是一個打腹稿的過程。一個月的準備時間過去後,便在五月二十日這天正式動筆,第一天先嘗試著寫兩千字,之後慢慢加到了每天五千,應該說,這是我寫小說至今,寫得最順手的一篇,主要是快樂,痛快!每天聽著音樂敲鍵盤,寫到興致高時,手舞足蹈。想是這六年來所醞釀的武俠夢,一旦噴湧而出得以成真,自然就倍感暢快。
這期間,女友梁聚於我多有開悟心智之舉,我每天寫完的章節,她下班歸後,必要詳讀一遍,提出疑點和迷惑,還每每能另闢蹊徑,讓我產生新的靈感。又有北京的文友寧小顏,每讀完我寫的《補》,必打來長途一起探討,給我信心給我鼓勵。一個人在進入寫作狀態時,往往是信馬由韁,只任憑感性齒輪在向前運轉,行到雲深不知處時,其實是很需要理性的指引的,拔雲見霧是風,柳暗花明是雨,這裡感謝她們曾與我一路同行。
當我在鍵盤上敲完《補》的最後一個字時,覺得心像被一下子掏空了似的,人成了木偶,但腦子裡卻一直是熱騰騰的,興奮到了極點,去外邊在夜色裡走了很長時間,不會抽煙不會喝酒,偏偏就想要一種麻醉的感覺。終於寫完,可以歇口氣了,這樣在心裡對自己說,忽爾又有想哭的衝動,卻又自我解嘲道,你不就是寫完一本武俠小說,彫蟲小技,也能激動成這樣?然後便給外地的文友打電話,大家同喜同喜,但心裡又在想,他們真的瞭解我此刻的心情,唉,寫作畢竟是種個體行為。
一本小說寫出來後,我往往是放上很長一段時間才會去碰它,批評向來是高姿態的,是需要從多個角度去指點山川,我在不能給自己的小說做一個適當的評價時,便會想到我的朋友。幸好我在網上有很多志同道合朋友,不曾謀面但神怡日久,天南海北而心無間隙,於是便一一發給了他們,讓他們看後提出些修改建議。現在,這本書要發行了,便借此地方跟他們幾個表聲謝吧。
最後,也把這份感謝送給有緣打開這本書的每一個人,你目光裡的關注,於我是花開春暖。