H
竹若聽到了我對長髮的話，也就是關於「狗」與「老婆」的那段。她非常清楚我的意思，因為她清楚我的愛情觀。
我的意思就是歐陽竹既不是我的女友，也不是我心儀之人，我不會去追求她。
那次她剛開始表面上還是一如以往的神態言行，說她聽她媽媽說過一句俗語，叫「男追女，隔重山；女追男，隔層紗」，又問我如果她追求一個男的會不會真的像破層紗那麼容易。
我直接了當地說要看追的是誰，是我就肯定不行，因為我們之間隔的不是山也不是紗，而是一扇時空之門——我是要三十歲才結婚，娶一個二十歲的「少女」，那時竹若你已經二十八，太老的不要。
她激動得跳起來說，我一定會在二十五歲前娶她。
我想說：「不可能。」但我說話行事向來喜歡留有餘地，於是加了兩個字，說：「應該不可能。」意思不包含意外。
以後的事實證明這兩字加得十分恰當，因為有跡象表明似乎要發生特殊情況。
***
我看完書時是十一點三十六分。
竹若明顯已經睡著，眼睛輕闔，呼吸均勻，長髮歸在一旁。她一隻手拽著被子的一角遮住胸口，讓我想起之前那段話，不由一笑。
細看她的臉，有種精雕細琢的感覺。
我不敢多看，關燈睡回躺椅。
不知是否因下午睡得太多，又或是躺椅影響睡眠，黑暗中我思緒起伏，不能安然入覺，胡思亂想半天，隨想隨忘。
窗外雨聲轉大，但竹若輕細的呼吸聲仍清晰可聞，因為她是如此之近。兩顆腦袋也不過只有米許之距不知道兩顆心之間相距多遠？
我逐幕回憶白晝，不覺中睡著了。
夢境迭換，忽然掩入一聲來自遠方的呼喚下。
「喂！」聲音輕輕柔柔。
我猛然醒來，感覺有人輕輕推我胳膊，不假思索地一把抓握住。柔軟的手輕輕掙了下，我沒放。
竹若的聲音傳來：「死當當，你幹嘛？」壓得很低，似乎生怕驚破黑暗。
我定了定神，反問：「你要幹嘛？」
她的聲音壓得更低了：「我……我想上廁所！」
我放開她手，開了燈，看見她的臉紅得像草莓一樣。
解完手回到樓上，她問：「幾點了？」
我閉目穩躺椅上說：「一點四十。」
她沉默了一下，說：「我要換衣服了，不准睜開眼。」
我說：「好。」
悉悉索索的聲音持續了約一分鐘，她終於說：「好了。」
我沒睜眼，問：「換了什麼衣服？」
竹若說：「睡衣裳。」
我說：「哦。關燈睡覺。」
停了一下她才說：「你的椅子擋著開關呢，我關不著。」
我說：「你睡吧，我關。」
她說：「嗯。不准偷看我！」
我說：「我不看，睡吧。」我壓根兒沒睜開眼。
兩分鐘後，黑暗中。
竹若低聲問：「你睡了嗎？」
我說：「還沒。」
「有件事兒想問你。」
「說。」
「你在椅子上睡得好嗎？」
「明天補一覺就行了。」
「那明天誰陪我去逛呢？」
「等我睡醒。」
「那你睡覺的時候我幹嘛呀？」
「……」
「嗯？」
「別說了，再說我就上床睡。」
竹若頓時住口。
隔半晌。
「當當？」
「嗯？」
「你……你要是保證不……不欺負我，我就准……准你上來睡。」聲音好像愈來愈遠，逐漸變淡。
我一個字都沒說，翻下椅子爬上床，嚇得竹若向裡猛縮：「死當當！我都還沒準……你還沒保證呢！」
我吐出三個字：「手給我。」
她說：「不！你幹嘛？」
我堅持：「手！」
她不說話了，隔了會兒，有一隻指頭輕戳我肩膀。我伸手握住她的手，慢慢引到我胸膛上，緩緩道：「聽見了嗎？我的心在說：『我永遠不會欺負你。』」
溫暖柔軟的手輕輕顫抖起來，反握住我同樣顫抖著的手。
I
有一些人，經歷過一些事，就養成了某一種心態。這心態讓他們不自卑，不自大，冷靜，沉穩，同時有樂觀的生命態度，絕不輕言氣餒、退縮和放棄。他們因此而瞭解社會，思考社會，進而要游刃於社會中而有餘地，甚或掌握社會。他們懂得人生最基本的道理，明白一個人要怎樣活，有自己嚴格的、不可更改的生命準則，但又絕不拘泥於形式主義，曉得靈活處理，因事置宜。
最重要的是，他們感覺得到自己的負擔有多重，清楚什麼是責任，更清楚為這些負擔和責任要付出多少代價——這一份清楚，讓他們不敢或不願輕言感情。
我就是這一些人中的一個。
儘管是對歐陽竹若這樣美好的異性，我也一直忍得住不吐出「喜歡」甚至更深一層的「愛」等字樣。
但那不是在非常特殊的情況下。
譬如兩個人黑暗中共同躺在一張床上這樣特殊。
相識七月，兩顆心從未如此親近過。之前最親近的那次，是在大二下學期開學一個星期之後，第二個星期二。
那是二月十四號，一個我從未在意過的節日。
上午課滿，吃完中飯回到寢室時是十二點多十九分。還在拿鑰匙開門我就聽見裡面電話叫個不停，衝進去一接：「喂？」
「請問植渝軒在嗎？」聲音柔柔細細的，標準普通話。
我聽出來了，也改為普通話——普通英語：
那頭笑起來：「知道你英語過四級了，不用在本姑娘面前顯擺——你在幹嘛呢？我從十二點整起不停打你寢室的電話，這會兒才接！」
我駭了一大跳：「不會吧？我們寢室沒人，我也是剛吃飯上來。你有急事？」
竹若矢口否認：「沒啊，就是祝你節日快樂。」
我說：「你排名第五，今天已經有四個人跟我說過這句話了——錯，因為是四對人。你呢？旁邊是不是也有一群男生？或是某一個大大大大的帥哥？」
那頭沉默了下來。
我感覺到不妥，忙說：「對不起。」
那頭略有些語速加快：「你認識我這麼久，我是招蜂引蝶的人嗎？你什麼時候見我和男生一起單獨呆過？！」
我感到有些過意不去，再次道歉：「對不起，我剛才開玩笑的，不是有意。不過我見過你和男生一起，還聊天聊得非常投入，某次還弄得下午曠了一整節課。」
竹若化怒為笑，「咯咯咯咯」半天：「都怪你！你還說要請我吃飯賠罪，結果呢？」
我說：「明天，明天請你吃葷豆花兒。」
她那頭透出狡黠之意：「今天好不好？我讓你請我共進晚餐。」
我斷然拒絕：「沒門兒！」二月十四號，我絕不請女生吃飯，尤其是你這個危險人物——我心裡說。
竹若也不迫我，換個話題：「我今天收到禮物了。」
我猜：「一定是噁心的紅玫瑰。」
她又笑了起來：「你才噁心呢！到現在為止，你知道我收了幾份禮物嗎？」
我再猜：「五份以上。」
竹若快樂地說：「錯了！只有四份！一份是個小禮盒，兩份是一模一樣的九支紅玫瑰。還有一份最恐怖，是一封厚厚的情書，你知道有多重嗎？我用小秤稱了一下，居然有一百二十四克！封面上還粘了幾片彩色紙剪的心——你看到一定會說噁心的。」
我笑了：「那個找我麻煩的長髮流氓送沒送？」
竹若說：「別提他。我早跟我的朋友說了，如果他想請她們轉交禮物給我的話，一個也不准接。他要是敢直接給我，本姑娘絕不會客氣的！」末了一個「的」字她拖長了念成「弟」的音，氣勢磅礡，份外有味道。
我故意說：「毫不客氣地收下？」
那頭嬌嗔：「才不是呢！我一定扔到他臉上。」
我脫口而出：「那四份呢？」甫出口即後悔不該多口。
電話裡傳來輕快的笑聲：「你也會關心我的事嗎？」
我想了想，歎了口氣：「不要這樣說好嗎？自從前天你那麼說過後，我現在都是三思而言，不敢像以前那樣隨意了，怕應了古人『言者無心，聽者有意』這話。」
笑聲沉寂下去，竹若的聲音在片晌默然後傳來：「還記得上期末我走的前一天你對我說了你的愛情觀嗎？現在我告訴你我的：如果一份值得付出收穫的愛情出現，我要做的不是坐視或者接受，而是伸出手去牢牢抓住，不管有什麼阻礙我都毫不猶豫，」她清晰緩慢地吐末四字，「堅持到底！」
一股熱流剎時衝上頭頂，我的手一顫，險些握不住電話。
雖然彼此分隔兩處，我卻覺到兩顆心竟如此相通，彷彿電話線這一端插在我心裡，那一端連著她的心。
那一種感覺，讓我想起四個字——天涯咫尺。
我說：「別說太大聲了，讓人聽到以為你在電話誘拐純潔少男。」
竹若輕輕一笑，微帶怨氣：「人家好不容易才說出來的，你卻偏喜歡這個時候打岔。好了，我掛了。」我還沒說出再見，她又添了一句：「禮物我都叫人幫我原封不動地退回去了。」
那一次的親近成為我心中矛盾的激化劑，自此後兩個人的關係愈發展愈複雜。我絕不承認，可是我的心確實愈來愈不知道是與否的界限了。
即使是那次，也沒有這一次這麼接近。
呼吸可聞，兩手相握。
***
我可以聞到她身上那特殊體香。連濃烈的蚊香亦蓋之不住的體香。來自我迄今為止遇到過的、甚或會是這一生遇到的最美好的異性。此刻就躺在我身側。
雨仍在下，「撲撲」地打在屋頂和窗外天棚上。
我發揮大定力才讓自己放回她手，借理好被子來壓抑心中的衝動。老捨說嘗過女人滋味的人分外受不住肉體的誘惑，那像吸過毒品的人難以戒除一樣。若果真如此，我要慶幸我沒碰過女人。
胳膊壓住了她散開的長髮，癢癢的。
我側過頭去聞她髮香，反正黑暗中她也看不見。孰料忽覺有異，仔細一聽，竟有輕微的啜泣聲。我這一驚非小，忙問：「怎麼了？」
竹若輕輕抽嚥了一下，低聲說：「你從沒對我說這樣說過話，更沒對我說過這樣的話，」她忽然翻身過來，臉埋入我胸膛，「我高興，非常高興，非常非常非常非常高興……」
這一下出乎我意料之外。她半邊身體壓在我身上，我的半條手臂還被她柔軟的胸脯壓在下面，恍若掉入雲堆裡，又似墜入荊棘中，想動而不敢動，只好僵在那兒。
至少屏息了三十秒鐘，我才將絮亂的神經理回正軌，盡量不添加細節動作地慢慢將手臂抽了出來，想溫柔地覆在她背上，結果卻按在她散亂的長髮上，又不好意思再動，只好再次僵住。
指尖觸到她的睡衣，一個無恥的念頭浮起。
真薄。
隨即又想，這是夏天的睡衣，冬天肯定比這厚。
再後想起，我真是個不解風情的無恥之徒，這個時候理應找著她的唇，重重吻下去，我非但沒如此，反而想到人家衣服質量去了。
末了歸納思緒，總結為四字：我真無恥。
後來我回想此時，明白我總結錯了，應是另外四字：蠢笨如牛。因為我在這麼好的形勢下，竟半次都沒想過要脫掉她的睡衣，越過雷池定下江山！
這個「後來」就是早上六點半，我醒來之後。
是被竹若驚醒的——她有早起的習慣，曾告訴過我每天早上六點半她能自動醒來，鬧鐘像是安在了她體內。這個現在被證實了，她的生物鐘確實調好了六點半的鬧鈴。
她是把我的胸口當枕頭睡了一夜的。她的頭一動，我立刻驚醒過來——我一整夜根本就沒睡實——怕大家尷尬，便裝睡不動，瞇了條眼縫往下瞅。