飛機在洛杉磯機場降落。當我帶著一幫人從飛機裡面出來的時候,面對的不是眾多媒體的響成一片的鏡頭,而是一些孩子們送給來的鮮花。
沒有記者們的盯纏,我們不需要像以前那樣為了擺脫記者而趕緊走入車子。
相反,洛杉磯人表現的一種肅穆的氣氛深深地感染了我們所有人。
他們並沒有把我們看成是一個個有身份的人物,他們把我們看成了歸來的英雄。
二哥也來了,他身上的警服沒有任何褶皺,被熨燙得筆挺,我還從來沒有看到過二個這麼莊重的樣子。
在他的背後,是一排盛裝的洛杉磯警察,這些警察穿著他們最正式的服裝,列成兩隊,一字排開,在跑道的盡頭靜靜佇立。
當罐頭的棺木被運下來的時候,在二哥的指揮之下,這兩隊警察接過了棺木,他們在罐頭的棺木上,在那面夢工廠的紅龍大氣上面,又加上了一面星條旗,然後護送著罐頭走出機場。
整個場面,比迎接總統都要莊重。整個過程中沒有人說話,連二哥見到我也只是稍稍點了點頭。
這個時侯,所有人的心情都不好受。
我們跟在那個棺木後面,跟在那對警察的後面,走出飛機場。
而當我走出大門的時候,面前的景象讓我不由得哽咽了起來。
所有洛杉磯人都聚集在了街道之上,在飛機場前面的那個廣場中,各種膚色、各種職業的人都肅然而立。
而所有人的右臂上,竟然全都蒙上了黑紗!
「是福源齋的陳老闆的主意。他說在中國,這樣代表著最隆重的悼念。他在洛克特克電視台上講出了這個習俗之後,洛杉磯人就覺得應該在迎接罐頭地時候全都帶上黑紗。」二哥指著對面鋪天蓋地的黑紗低聲對我說道。
這些人,也許現在知道黑紗代表著哀悼。他們也極有可能知道,在中國。帶黑紗意味著是對自己最親地親人的哀思。但是現在,他們哀思的對象,卻是一匹馬。
我想很少有人比罐頭得到這麼大的榮譽了。千萬人的哀思,千萬人地懷念,即便是當初的林肯總統。也沒有受到過這樣的待遇。
不知道怎麼的,我突然為罐頭覺得欣慰。
如果它能夠看到眼前的這些人手臂上的黑紗,我想它肯定滿足了。
罐頭的棺木,被放在了一輛靈車之上,車子緩緩向洛杉磯市中心駛去,棺木將在那裡供民眾憑弔一個上午,然後下午轉移到哈維街地教堂。17日安葬在夢工廠電影公司後面地公共墓地。「敬禮!」靈車移動的瞬間。二哥高吼了一聲。
啪!街道兩旁排列的警察們全都齊刷刷地想靈車敬禮。與此同時,廣場之上,一聲聲的炮響震耳欲聾。
那是只有英雄、國家元首到來的時候,才能夠享受到的待遇!
而現在,這一聲聲炮響,迎接的,是一匹馬的棺木!
街道上,很多洛杉磯人都提著滾石音樂公司生產的錄音機,錄音機裡面放映地。無一列外都是《奔騰年代》裡面的音樂。
更多的人,則是把手中的鮮花拋向街道。那些花,有的落在了地上,有地落在了罐頭地棺木之上。
還有的人,站在高樓上往下傾灑花朵。整個洛杉磯。沉浸在無盡地花雨下面。
我無法說清楚這個時候,自己內心是怎樣的感受。我只覺得巨大的溫暖和幸福如同海浪一樣一波一波地衝擊著我。讓我幾乎站立不穩。
靈車在緩慢前行,在快要到達洛杉磯市中心的時候,卻突然停了下來。
我抬起頭,詢問甘斯出現了什麼事情,甘斯什麼也不說,他只是示意我到前面親自看看。
我走到了靈車的前面,在那裡,我看見了一個六十多歲的一個老頭和緊跟著他的一個只有幾歲的小女孩。這個老頭穿著一身洗得發白的工作服,背著一個工具箱,頭上帶著一個破舊的鴨舌帽,小姑娘躲在老頭的後面,緊緊拉住老頭的衣襟,一看就知道是祖孫倆。
「老人家,我可以為你做些什麼馬?」我輕聲問道。
老頭激動地摘下了帽子,然後對我鞠了一躬:「柯里昂先生,我是代表我的全家以及朋友們前來的。」
說完,他指了指街道旁邊的一群人。
那些人都不太年輕,最大的已經白髮蒼蒼,即便是最小的也有四五十歲了。
「請問你有什麼事情嗎?」我走上前去,把口袋裡面的巧克力塞到了小女孩的手裡。
老人看著我,然後又轉臉看來我身後的罐頭的靈車一眼,有些猶豫地說道:「柯里昂先生,我是一個鐵匠,就在傑弗遜賽馬場工作。我有一個兒子,一個兒媳婦,還有一個孫子和一個孫女。」
「今年十月,我的兒子因為自己的店舖倒閉自殺了,一個月前,我的兒媳婦和孫子都因為傳染病也死掉了。現在我和小孫女相依為命。」
老人說這些話的時候,語氣是平緩的,但是從他那濕潤的眼睛中,我能讀到他內心的悲傷。
「原來我計劃把小孫女送到孤兒院去,再那裡她會得到很好的照顧,然後我也就不活了。柯里昂先生,我今年65歲了,也該到了上天堂的年紀了。」
「那天我把小孫女送到了孤兒院,然後背著工具箱到傑弗遜賽馬場上最後一天的班。我是一個鐵匠,工作很簡單,就是為那些賽馬換上新的馬蹄鐵。」
「那一天,我看到了罐頭。它讓我突然發現,原來苦難根本算不了什麼,只要我們還有奔跑的勇氣。柯里昂先生。我要說的是,是罐頭救了我。他不僅救了我的命,更拯救了我們這個已經破敗不堪的家庭。」
「我現在還在傑弗遜賽馬場上班,拿著剛剛能夠養活我們祖孫倆地錢。我會好好活下去,為我的孫女活。而這一切,都多虧了罐頭。」
老人地聲音開始顫抖了起來:「柯里昂先生。昨天晚上,我們在電視上看到了罐頭最後一場比賽,我們都看清楚了罐頭……」
老人低著頭,潸然淚下。
然後他深深地吸了一口氣,抬起頭對我說道:「柯里昂先生,我看得很清楚,罐頭的蹄子都跑裂了。我想給它換一副新馬掌。我們總不能讓罐頭用裂掉的蹄子在天堂奔跑吧!」
老人的話,讓我唰的一下就落下淚來。
面對著這樣地一個老人,面對著這樣的民眾,我還能做什麼呢我只能感動!也只有感動!
「卡瓦,把棺木打開,讓老人家給罐頭換一副新的馬掌!」我轉過身去,對卡瓦使勁揮了一下手。
在卡瓦的指揮下,罐頭的棺木被打開。
老人十分感激地對我再次鞠了一躬,然後背著工具箱來到了靈車跟前。
他把他的那個破舊的工具箱放下。打開蓋子,從裡面拿出了四個珵亮地新馬掌。
老人抱起罐頭早已經僵硬地蹄子,撬掉上面的破馬掌,將新馬掌換上,一邊換一邊抹著眼淚。一邊抹著一眼淚一邊揚起手中的錘子開始工作。
他的動作。是那麼的小心翼翼,好像擔心會弄痛罐頭似的。
老人的那個小孫女。就跟在爺爺的身後給爺爺遞工具,同時還從自己的口袋裡面掏出一塊乾淨地小手帕擦拭罐頭蹄子上的血跡和泥土。
這樣的一個場面,讓所有看到的人都落淚雨。
即便是鐵漢,也會為之心顫。
在結束了工作之後,老人走到我的跟前,第三次給我鞠躬:「柯里昂先生,謝謝你給了我這樣地一個機會,讓我可以送罐頭最後一程。」
看著這個老人,我哽咽著,把甘斯、卡瓦、柯立芝等人全都招呼了過來,我們在老人地跟前整齊地排成了一排,然後對著老人,對著他身後的數以萬計地洛杉磯民眾,齊齊鞠了一個躬!
「老人家,所有前來迎接罐頭的洛杉磯同胞們,我們替罐頭謝謝你們!謝謝了!」
我抬起頭,對著這些可敬的民眾大聲高呼。但是聲音很快就被民眾的喊聲淹沒了。
「柯里昂先生,有什麼好謝的,罐頭也是我們洛杉磯人的!」
「說得對!柯里昂先生,我們是來迎接我們的英雄,迎接我們的親人的!」
民眾徹底激動了,呼啦啦地全都圍了過來。
「同胞們,我們一起送罐頭吧!」
「對,送罐頭回家吧!」
「罐頭,你回家了!」
「回家了!」
很多民眾圍住了罐頭的靈車,他們脫下衣服,用手,用肩膀,用身體,推動著靈車向前進!
這股洪流,向洛杉磯市中心滾滾而去,勢不可當!
洛杉磯市中心大廣場。這個不久之前《奔騰年代》首映的地方,依然人潮洶湧。
在那尊巨大的林肯雕像的下面,一個十分樸素但是莊重的大理石石台被放置其中。罐頭的棺木被抬到了石台之上,在那裡,它將接受所有洛杉磯人的最後的哀思。
這個下午,我不知道如何表述,我只知道自己一直在流淚,直到最後眼淚徹底流乾。
無數民眾從遠方湧到廣場上,他們有的來自洛杉磯,有的來自其他四面八方,他們中間,有農民,有教師,有工人,也有西裝革履的有錢人。
他們手裡面捧著鮮花。排著幾個小時的隊來到罐頭的棺木跟前,為的就是給罐頭獻上花然後凝視一下罐頭棺木前方那張印有罐頭笑臉的照片。
祭奠地人群一直持續到晚上。依然綿延不絕。經過夢工廠、洛杉磯市政府的商議,罐頭地棺木被移到哈維街的教堂裡面,在那裡繼續接受民眾祭奠。
整整一個晚上,哈維街亮如白晝,前來祭奠的人。靜靜地排著隊經過教堂的門口。
教堂裡,傳統教派的教宗瑪利亞一世親自帶領唱詩班為罐頭祈禱,聖歌持續了整晚。
這個晚上,我一夜未眠。不僅僅是我,所有夢工廠地人都一夜未眠。除了因為心情的原因無法入睡之外,我們還得忙著明天舉行的國葬。
國葬,顧名思義。這是一個國家最莊重的葬禮。有很多程序要嚴格遵守,很多工作要做,而且我們留給我們的時間很短。
幸好有柯立芝在,胡佛也在,作為總統,他們十分清楚國葬應該怎麼辦,也清楚應該注意到的問題。除此之外,喬治五世也提出了很多意見,禮儀這方面的問題。作為英國國王地他,是再清楚不過地了。
於是乎,一夜之間,所有的計劃都被制定了下來。而在午夜的時候,我也從杜魯門那裡收到了消息:作為洛克菲勒財團的代表。小約翰.洛克菲勒已經抵達洛杉磯。並且通過杜魯門向夢工廠傳達了他將準時出席罐頭葬禮的消息。
17日。是個大晴天。進入12月之後,好像還從來沒有這麼好的天氣。凌晨的時候。一輪紅日從東方冉冉升起,將整個洛杉磯都沉浸在燦爛的霞光之中。
這是一天中代表新生和希望的時刻,但是哈維街地氣氛卻顯得很凝重。
從夢工廠的大門到哈維街盡頭的小教堂,長長的寬闊的街道上面,站滿了人。
這些人,中間有聯邦政府地代表,各州州政府地代表,洛杉磯市的代表,好萊塢各大電影公司地電影人,各社會組織的代表還有一般民眾的代表。
另外,各國的使節們基本上也到場,因為種種原因沒有到的,也都通過各種方式向我們發來了唁電。
而美國各大媒體以及其他國家的媒體記者們,也早已經蓄勢待發。
在夢工廠,在好萊塢,在洛杉磯,在加利福尼亞州,甚至在美國,還從來沒有舉辦過規模這麼大的一場葬禮!
一場為一匹馬舉行的國葬!
上午九點鐘,國葬正式開始。
赫伯特.胡佛以總統的身份代表聯邦政府發表了講話。他用顫抖的聲音介紹了罐頭的一生,介紹了它對身處困境中的美國民眾帶來了多大的希望和溫暖,最後,他給予了罐頭極高的評價:「它是一匹馬,一匹又矮又醜的馬,但是它是這個國家的英雄!永遠的英雄!不管是現在,還是將來!」
「它給我們帶來的光明,它讓我們可以昂起頭奔跑,它讓我們學會了堅強,學會了堅守!」
「罐頭離開了我們!但是所有人都應該記住,它是笑著離開我們的!現在,它正在天堂裡面看著我們,看著這片苦難的土地,看著這些苦難的民眾!我們要做什麼!?奔跑!昂著頭向希望奔跑!向夢想奔跑!向光明奔跑!」
胡佛的發言,引起了民眾熱烈的反響,整個哈維街山呼一片。
在胡佛.發言之後,我代表夢工廠發言,一是表示感謝,二是表示會將罐頭的這種精神永遠留在夢工廠的血液裡面。
之後,一些代表相繼發言。
而當小約翰.洛克菲勒出現在講台上代表洛克菲勒財團發表公開道歉的時候,憤怒的人群如同潮水一般湧了過來。
「讓這個狗娘養的滾出去!」
「別讓他玷污了罐頭的葬禮!」
「洛克菲勒財團去死!」
民眾突然之間變成了憤怒的獅子,他們瞪著赤紅的眼睛湧上來,沒有人懷疑小約翰.洛克菲勒會被他們頃刻撕碎!
「滾出去!」
「把洛克菲勒丟進太平洋裡!」
很多民眾撿起腳下的石頭擲向了小約翰.洛克菲勒,同時扔過來的,還有杯子、酒瓶、鞋子、女人的口紅甚至是老人的假牙。
小約翰.洛克菲勒被砸得滿臉是血,也不發表道歉聲名了,轉身抱頭鼠竄。
他想跑向他地車子逃走。但是還沒有到車子跟前就發現自己的車子已經被人掀翻了。
向來囂張地小約翰.洛克菲勒已經完全被嚇破了膽子,以前在他的眼裡。這些民眾只不過是隨便動一根手指就可以碾死的螞蟻,但是現在,我想他絕對不會有這種想法了。
眾怒之下,日月無光!
眾怒之下,山河變色!
眾怒之下。天崩地裂!
小約翰.洛克菲勒最後不得不哀求胡佛,讓他救自己一命。
在胡佛的勸解之下,民眾最後要求小約翰.洛克菲勒跪在罐頭的墳前謝罪。
十點整,在驚天動地地禮炮聲中,覆蓋著夢工廠紅龍大氣和星條旗的罐頭的棺木被鄭重抬起,來自華盛頓的100名禮兵持槍護送,在隆重的國歌聲中。國葬的隊伍緩緩向夢工廠電影公司後山的公墓行進。
罐頭地墳墓。和老吉斯地墳墓挨在一起。那是後山最高的一塊地方。從那裡,可以看得到罐頭的出生地洛杉磯市,也可以看到它最喜歡的現在以它名字命名的桑特亞鎮。
當罐頭的棺木被緩緩放入墓穴之中的時候,英國國王喬治五世將自己身上的一枚勳章解下來放到了罐頭的棺木之上,那枚勳章,是英國最重要地勳章之一——維多利亞女王勳章。
這樣的一枚勳章,在過去的十年之中,沒有任何人得到過,但是現在它卻屬於一匹馬。
「安德烈。這是我頒的最名副其實的一個勳章!你知道,在英國,維多利亞女王勳章是希望和自由地象徵!罐頭完全有資格享受它!」喬治五世看著我,話語沉重。
聽著他地這句話,看著放置在罐頭棺木上的那枚勳章。我笑了。
不是為罐頭獲得這枚勳章笑。而是為了很多人都能夠從罐頭地身上看到那份珍貴的東西笑,為罐頭給人們帶來了這麼大的改變笑。
在莊嚴的音樂聲中。我們拿起了工具開始填土。
這些平凡的黃土,一點點蓋上了那個蒙在星條旗和紅龍大旗下面的棺木,一點點蓋住了一匹馬。
瑪麗亞一世在旁邊親自為罐頭禱告,她的態度極其認真,彷彿下面埋著的是她的一個老友。
轟!轟!轟!
一聲聲禮炮在山坡的下方轟然炸響,在震耳欲聾的聲音中,人們開始走上山坡給罐頭的墳墓獻花。
很快地,我看見山坡上聳立出了一個用鮮花堆成的巨大的紀念碑。
這紀念碑,比所有的石頭建築的紀念碑更加的堅不可摧,它將永遠留在民眾的心裡。民眾永遠會記得曾經有過這麼一匹馬,一匹永遠奔跑不止的馬。
一匹名字叫罐頭的馬。
罐頭的葬禮,舉辦得異常的隆重。因為罐頭的死,使得在之後的幾天裡,全美上下都沉浸在一陣悲痛之中。
對於夢工廠的人來說,尤其如此。
雖然從發現罐頭到最後罐頭離開夢工廠中間只有幾個月的時間,但是夢工廠人早已經將罐頭看成夢工廠的一員,不管是公司裡的普通員工還是高層,對喜歡這匹又矮又醜的馬,很多人都開玩笑說夢工廠有三個標誌,一個是安德烈.柯里昂,一個是紅龍,一個是罐頭。
這個玩笑很受歡迎,也逐漸得到了很多人的認可,以至於連很多媒體都這麼說。現在罐頭突然之間去世了,夢工廠人還真的無法接受這個現實。
而這幾天,洛杉磯最忙活的人,恐怕就是負責城市建築規劃的部門了。他們之所以繁忙的主要原因,就是要在洛杉磯各地建立眾多的罐頭的雕像。
自從罐頭去世之後,人們對罐頭的巨大思念開始折磨著每一個人,在洛杉磯地各個地方,咖啡館裡、公車裡、工作間中。人們談論最多的都是罐頭。罐頭地海報印了一批又一批依然不能滿足人們的需求,洛克特克電視台在觀眾的要求之下。每天都要播放一個多小時的關於罐頭生前生活的影像以及它在各大比賽中地精彩表現,民眾想看著東西,想知道關於罐頭的一些消息,因為他們的心底,深深地想念著罐頭。想念著這樣一批帶給他們希望的賽馬。
而這種情況,幾乎在美國的每一個城市都存在。
想念罐頭,可罐頭已經去世了。怎麼辦?
建紀念銅像,這是所有人最先想到的。
聯邦政府之前就已經開了建造銅像的先例,在羅斯福賽馬場(現在已經改名為罐頭賽馬場)地中央,一個高9米地巨大銅像在迅速建造,同時。在紐約證券市場的門口。在紐約中心的廣場上,都在建造罐頭的銅像。
作為罐頭的故鄉,洛杉磯人當然不會落後給紐約人。在罐頭去世的當天,洛杉磯民眾就自發地決定要在洛杉磯市中心的大廣場中間,在林肯雕像的對面,建造一個高15米的罐頭雕像,這也有可能是整個美國最大地罐頭的雕像。
這個建議,馬上得到了洛杉磯市政府的同意,市政府甚至馬上撥出專款和相關的設計、製作人員開始動工。
而其他地方。建造罐頭銅像的事情更是如火如荼地進行著。好萊塢市要在星光大道上豎立罐頭地銅像,就豎立在我地那個銅像的旁邊,桑特亞鎮(現在改名為罐頭鎮)也在修建,夢工廠也打算在哈維街中心地小廣場上建立一尊罐頭的雕像。
在洛杉磯的其他地方,每一個城鎮。每一個街區。甚至每一個機構,都在盡可能地建造罐頭的塑像。大的,小的,銅的,石頭的,石膏的……各種各樣五花八門。
人們修建了這麼多的雕像還覺得不夠,很多人開始購買罐頭的小銅像放置在家中、放置在自己的辦公桌上面。
一夜之間,美國人變得根本離不開罐頭。
罐頭事件,也開始讓整個美國陷入了沉思之中,人們從罐頭的身上學到了很多的東西,也真正開始正視自己面臨的困難。
更多的人選擇了以罐頭為榜樣,迎難而進,努力開始走向新的生活,各大媒體更是緊密配合,為民眾的信心打氣。美國民眾比以往的任何時候都變得更加的鬥志昂揚。
罐頭成為了一個現象,一個徹底改變美國歷史進程的象徵。美國的學術界泰斗杜威就在接受媒體採訪的時候向媒體透露,他要寫一本專門關於罐頭的書,書的名字就叫《它改變了美國!》
1929年,除了震驚世界的經濟危機之外,我想也許過了很多年之後,被人們記載在歷史書上的,絕對會有一匹馬的名字,一匹馬的故事。
這是我樂意看到的,也是我為之欣慰的。
罐頭的離開,讓夢工廠沉浸在悲傷之中,但是這種悲傷並沒有轉化成消極。作為罐頭最親密的人,夢工廠的每一個人都在悲傷的同時,更加努力地投身到自己的工作中,化悲痛為力量,做出了巨大的成績。
14日首映的以《奔騰年代》為首的各大電影公司的八部電影,形成了1929年好萊塢電影聖誕檔期的最高峰,而在其後的幾天中,好萊塢的各大電影公司也紛紛開始向聖誕檔期的最後一個高峰衝刺,那就是在聖誕前夜的一批首映式。
為此,各大電影公司緊鑼密鼓地趕工,一部部電影也相繼殺青、送審。
18日,派拉蒙電影公司首先拉開了聖誕檔期第三波高潮的序幕。這一天,該公司出品的由約翰.休斯頓導演的《金絲雀》剪輯完畢送審。
今年聖誕檔期,派拉蒙電影公司的主打電影一共有兩部,一部是14日首映的約翰.福特的《戰神》,一步就是約翰.休斯頓的這部《金絲雀》。
說實話,約翰.福特的那部《戰神》,雖然票房很不錯,也受到了很多電影人和觀眾的高度讚譽。但是有不少人對於這部電影地評價不是那枚的理想,他們認為約翰.福特地這部電影雖然整體說來很不錯。但是和約翰.福特的之前的那些電影相比,顯然沒有超越,而是在走一個不斷重複的道路。這就使得《戰神》雖然讓派拉蒙收穫了一把,但是沒有達到之前的那種預期效果。
要知道,阿道夫.楚克可是指望著約翰.福特地這部《戰神》衝擊哈維獎的。可從這部電影首映之後的反響來看,恐怕不是那麼的近乎人意,更何況,今年好電影不少,更有大量的黑馬殺出,因此派拉蒙電影公司身上的擔子也就重了起來。
既然約翰.福特的《戰神》不理想,那派拉蒙自然就把希望放在了約翰.休斯頓地身上來。作為好萊塢新生代導演地領軍人物之一。也作為派拉蒙電影公司未來的首席導演。約翰.休斯頓無論是個人的能力上還是在號召力上都不容小覷。
《金絲雀》的這部電影,雖然投資超過200萬美元,但是卻並沒有什麼大場面,有的只是一個發生在普通家庭裡面的故事。即便是這樣的一個看似平淡無奇的電影,也沒有人敢懷疑它的價值,不為別地,就為這部電影的導演是約翰.休斯頓。
而派拉蒙電影公司也在這部電影上面花了大力氣,掀起了盛大的宣傳攻勢。
《金絲雀》在經過評審委員會的審查之後,以G級通過。這個消息讓派拉蒙電影公司歡欣鼓舞,阿道夫.楚克甚至揚言他們已經提前開始舉辦慶功宴了。
派拉蒙電影公司爆發了,其他的電影公司當然也沒有閒著,窮追不捨,一直是好萊塢各大電影公司地一貫作風。
也是在同一天。華納兄弟電影公司也宣佈他們地主打電影之一。由波特.李導演,勞萊和哈台主演的《胖子和瘦子2》剪輯完畢。這個消息一出。立馬就有人等著看好戲了。
作為靠短片發家地導演,波特.李本人有著極高的喜劇才能,而勞萊和哈台更是歷史上有名的喜劇演員組合,他們的搭配是歷史上的第一個經典的喜劇演員搭配。1929年,卓別林栽倒,基頓基本上沒有什麼好電影出來,挑起好萊塢喜劇電影大量的就是勞萊和哈台。他們之前的《胖子和瘦子》不僅票房飄紅,還獲得了包括好萊塢電影人在內的幾乎所有人的熱烈讚揚。
也正是因為這個原因,華納兄弟電影公司才堅定不移地決定拍攝續集,依然由波特.李導演,依然由勞萊和哈台組合主演,準備借助上一部電影的東風向哈維獎發動衝擊。
華納兄弟電影公司如今在好萊塢可算得上的躊躇滿志。1日首映的弗裡茲.朗的《撒旦》,一炮走紅,不僅讓弗裡茲.朗迅速地在好萊塢站穩了腳,更是被很多影評人認為這部電影一定會出現在哈維獎的獲獎名單上,說不定還能捧得金羽獎。
這樣的評論,絕對不是空穴來風或者是某些人的心血來潮,不管是從電影的藝術性上來看,還是電影的整體價值來說,《撒旦》都稱得上是少有的傑作。
所以有《撒旦》作保障,《胖子和瘦子2》所受到的壓力就小得多了,壓力一下,不管是拍攝的人還是負責具體經營的人,都可以鬆了一口氣,以輕鬆的心態迎接挑戰。
對於華納兄弟電影公司來說,毫無疑問不管這兩部電影能不能最後在哈維獎上有所斬獲,他們都已經是贏家了,弗裡茲.朗的《撒旦》既叫好又叫做,已經讓華納兄弟電影公司名利雙收了,而波特.李的這部《胖子和瘦子2》肯定會有一個十分不錯的票房,至於名聲如何,華納兄弟電影公司就完全抱著一個隨其自然的態度了。
這部電影,最後也以G級通過,算是給阿道夫.楚克的派拉蒙電影公司弄了個緊箍咒。
19日。這天法典執行局的審查室裡面依然是忙碌一片。
上午,由福克斯電影公司出品,伊利亞.卡讚的電影《瀝青路》宣佈剪輯完畢。這部電影的完成,沒有引起多少人的注意,但是我知道這部電影絕對不能小看。因為它的導演是伊利亞.卡贊,歷史上被稱為」好萊塢最優秀地導演之一」的天才導演。
伊利亞.卡贊絕對屬於一個低調內斂地人。這個人有著哲學家的思想和商人的頭腦。他清楚觀眾喜歡什麼,也清楚自己如何才能夠把自己的電影做到藝術和商業都通吃。所以他的電影。不管你是資深地電影人還是大字不識一個的民眾,都喜歡看。
這部《瀝青路》可以說算得上是伊利亞.卡贊在加入福克斯電影公司之後的第一部電影開始,也是決定他今後在這個電影公司內部具體地位的電影。
《瀝青路》的故事很簡單,故事發生的背景實在希臘。不同的文化背景,不同地文化風格。不同人群地生後展現,最後還有所有人共同的一些人聲的感悟和道理。這樣的一部電影,幾乎凝聚著所有成功的元素。
福克斯電影公司對於這部電影十分的看重。他們看重的原因,除了因為伊利亞.卡讚這部電影本身十分的不錯之外,另外一方面也是受到了劉易斯.邁爾斯通的《西下無戰事》地影響。
劉易斯.邁爾斯通的《西線無戰事》開始並沒有獲得多大的注意,福克斯電影公司也沒有費多大的力氣去宣傳,結果在首映之後。立刻引發了觀影熱。使得《西線無戰事》稱為1929年電影聖誕檔期最黑的一部電影,劉易斯.邁爾斯通憑藉著這部電影在好萊塢迅速竄紅,現在在福克斯電影公司已經成功地稱為了一線導演。
有了劉易斯.邁爾斯通地這個先例,福克斯電影公司這一次不犯傻了,他們對伊利亞.卡贊地這部電影進行了大量的宣傳和推廣,一期待這部電影能夠個他們帶來驚喜,從而使得福克斯電影公司好事成雙。
伊利亞.卡贊地這部電影,同樣以G級通過,引人期待。
而伊利亞.卡贊本人在回答記者提問的時候。對他的這部電影很是低調。
「我認為我的這部電影,是幼稚的,和當今很多好萊塢的優秀導演相比,這部電影可能是不成熟的。但是請相信我,這一定是部真誠的電影。我一直很欣賞柯里昂先生說過的一句話。他說拍電影是要用心的。只有捧著一顆心去拍電影的人,才是真正的電影人。他拍出來的電影,才是真正的電影。」
「我一直按照柯里昂先生的這句話去做事情,一直把他的這句話當成自己的座右銘,而《瀝青路》就是這樣的一部電影,我希望觀眾會喜歡它。」
我本人對伊利亞.卡讚的印象十分的好,至少我認為在拍攝電影的動機上,伊利亞.卡贊就是個不錯的導演,儘管有的時候他很看重影片的商業價值,但是這是沒有辦法的事情,如果他拍攝的電影不能為電影公司賺錢的話,那麼他拍不了了幾步電影,也不能在這條路上越走越遠。
19日的下午,好萊塢又有一部電影宣佈剪輯完完畢,和伊利亞.卡讚的低調不同,這部電影做出的反應十分的高調。
由20世紀電影公司出品,弗蘭克.鮑沙其導演的《野狗》,在投資上只能夠算得上是一部中等成本的電影,但是弗蘭克.鮑沙其本人則稱他在製作一部好萊塢有史以來最深刻的電影。
對於他的這種說法,很多人都提出了質疑,但是這並不會妨礙人們對這個老導演的喜愛。
和伊利亞.卡讚這樣的電影新銳相比,弗蘭克.鮑沙其有著豐富的好萊塢從業經驗,他對電影的宏觀把握能力上,也是伊利亞.卡贊所不能與之相比的。
弗蘭克.鮑沙其稱他的這部電影,是拍個那些內心深處有一種宿命般的孤獨的人看的。這種人,是屬於那種思考性的人,屬於真正清醒地面對生活的人。他也希望通過這部電影能夠給處在經濟危機中的人帶去一點思考,帶去一點鼓勵。
《野狗》這部電影的主要內容,弗蘭克.鮑沙其根本就沒有透露過一點的東西,他對劇情守口如瓶,只說這是一部好看地電影。雖然我沒有看過這部電影。但是弗蘭克.鮑沙其個人的稟性我還是清除一點地。
確切地說,這是一個從心底熱愛電影的導演。也是一個思考著和人文的關懷著。《野狗》這部電影,可能票房會出現問題,但是思想性和思考性,絕對是不低的。
在我看來,好萊塢需要能夠轉達前的人。不過也需要那些始終追逐藝術地人。弗蘭克.鮑沙其就屬於這樣的一個人。
這部《野狗》最後以PG-13通過,對於這個結果,弗蘭克.鮑沙其稱很滿意。
對於這個級別,20世紀電影公司也沒有說什麼。對於他們來說,有金.維多的《比利》墊底,他們根本不用擔心什麼,即便是弗蘭克.鮑沙其的這部電影輸得個底朝天。他們也沒有任何的危險可以顧慮。因為金.維多的《比利》現在票房大賺。並且獲得哈維獎的提名,基本上是板上釘釘地事情了。
接下來地一天,20號,環球電影公司出版由威廉.惠勒導演的電影《漂泊者》剪輯完畢。當這個消息傳出來之後,民眾頓時激動了起來。
應該說,威廉.惠勒的這部電影,是聖誕檔期的第三次電影潮中間最讓民眾期待的兩部電影之一。
因為和夢工廠的關係密切,環球電影公司向來都被看成是半個夢工廠,不僅在公司的管理上和夢工廠如出一轍。而且電影公司的導演們也都和夢工廠的一幫人保持著很大地一致性。
可以說,對於觀眾來說,環球電影公司出品的電影,一般都和夢工廠出品的電影十分的接近。更何況,威廉.惠勒是好萊塢新銳導演的傑出代表。
作為」環球電影公司地兩個轱轆」地威廉.惠勒。和霍華德.霍克斯有著截然不同的性格。反應在電影上,也有著不同地電影風格。這個看上去有些木訥的導演。在他的作品中時時刻刻閃現出智慧的火花,他常常會給民眾帶來異樣的驚喜,這是他的電影最大的魅力。
《漂泊者》其實說的是一個群體的史詩,一群流浪藝人的生活,中間有愛、有恨、有掙扎、有無奈、有甜蜜,有悲苦……這樣的一部電影,之前被有些評論家稱之為「煽情電影」或者是「純粹電影」,我覺得都是不合適的,相比之下,我更願意稱呼這部電影為「心靈電影」。
威廉.惠勒用自己的心靈在講故事,這故事肯定會打動人們的心弦。
對於威廉.惠勒,我從來沒有懷疑過,而且隨著時間的推移,我已經越來越敢肯定:他一定會成為未來的電影大師!
在談到自己的這部電影的時候,威廉.惠勒是這樣說的:「我之所以拍攝這部電影,純粹是偶然的。確切地說,我在看柯里昂先生的《十誡》的第一誡《生命之歌》突然靈感爆發進而寫出劇本的。我十分喜歡柯里昂先生的這部電視電影,在我看來,這是柯里昂先生所有電影中最神秘最值得人們去遐想的電影。」
「柯里昂先生把這部電影做成了一個自生體,他不告訴你任何的結論,只是呈現給你一個影像整體,從這裡裡面,你可以看到一切東西,你可以有一切關於這個世界的想像。」
「因為柯里昂的這部電視電影,我想到了自己的這部《漂泊者》。當初寫這部劇本的時候,我只是想試驗一下自己是不是也有這個能力。現在這部電影拍攝出來了,雖然我知道可能無法和柯利郎先生的那部電影相比,但是我恨又細心向觀眾重現一段絕對使得思考的影像。」
「電影中的一群漂泊者,有著各自的經歷,整部電影就是反應他們的這些經歷。我不進行任何的評論和示意,我只是呈獻給你們看,讓你們自己去判斷!」
威廉.惠勒的這些話,說得是十分真誠的,其實我對他的這部電影是萬分的期待,畢竟在好萊塢,這種內向型的電影實在是太少了。
威廉.惠勒的這部電影,受到了很大的關注。
但是要說受到關注最多的,恐怕還不是他的這部電影,而是都納爾導演的《金剛》。
「這有可能是本年度最不可思議的一部電影!」這是《洛杉磯時報》對《金剛》的評價。今天一萬三千字。
這兩天看著大大們在書評區的留言,小張很感動。寫這幾章的時候,小張自己也哭得稀里嘩啦。
看到有大大稱呼小張為大神,小張其實不想做什麼大神,小張如果有這個目標的話,也不會這麼寫《導演萬歲》了,小張就是想做個給大大們老老實實寫字的小張,不跟風,不注水,不做作,摸著良心給大大們碼字。這是小張的願望。
對於大大們的,小張不說什麼感謝之類的話了,小張一定再努力寫,寫出更好的文字給大家。
另外,還有好心的大大勸小張應該多活動活動多宣傳宣傳這本書,相比之下月票、推薦票什麼的有點少。小張就笑了。大大的好心小張自然知道,這也可能是小張每天幾乎把空閒的時間都花在了碼字、構思上面而沒有太多的「外聯」時間的原因。