一旁的范朋克見我離開了講台,趕緊上前把我拉住:「柯里昂先生,真是抱歉,是我們的工作人員安排不周,他們怎麼可以讓您在那邊坐呢,您請這邊!」他指了指前排的位子。
「挺好,那邊挺好的,又安靜又可以和朋友聊天。」我笑道。
范朋克只得賠笑道:「您先坐,我這就到那邊把您的朋友請過來。」
在他的「熱情」引領下,我終於在前排的位子上坐了下來,時候不大,斯登堡、格裡菲斯他們以及查尼-巴拉都被范朋克接到了前排。
「老闆,卓別林搶我的劇本你又不是不知道,怎麼說是空穴來風的事情呢!?」斯登堡一坐下來就怒氣沖沖質問我道。
格裡菲斯沒好氣地對斯登堡說道:「你傻呀!沒看見那邊坐著的全是記者,老闆這麼一提,事後他們能放得過這樣的消息嗎,放心吧,過不了多久卓別林就會被這幫記者鬧得頭疼,老闆這招,實在是高!」
斯登堡這才似懂非懂地安靜下來。
接下來就是放映《淘金記》,雖然經過這麼一鬧騰,我對卓別林的印象不是很好,但是平心而論,這確實是一部好電影。連斯登堡最後都被電影感動了,在我旁邊一個勁地抹眼淚。
電影結束之後,舉行了一個簡單卻不失格調的晚宴,我沒有像往常一樣過去和別人聊天,而是領著甘斯胖子這幫傢伙一頓狂吃,以至於旁邊的查尼-巴拉一個勁地感歎:看來柯里昂先生日理萬機,連晚飯都沒來得及吃。
「何止晚飯,中午我連中飯都沒吃呢!」斯登堡手裡拎著個雞腿,一邊大嚼一邊口齒不清地說道。
把兩張桌子上的東西吃了個底朝天,我問斯登堡等人道:「吃飽了沒?」
「飽,飽了!」斯登堡打了個響嗝。
「走!回公司。」我手指著大門,帶著斯登堡等人就要撤。
「安德烈,這麼快就要走了,來來來,給你介紹個人。」馬爾斯科洛夫拉著一個又肥又矮的四十多歲的「冬瓜」朝我走了過來。
「安德烈,這位是西方電氣公司的經理梅奧-霍桑先生。」馬爾斯科洛夫把「冬瓜」帶到我的身邊,道:「你們先聊,我還有事。」話沒說完,老馬就急急忙忙地賊一般地開溜了。
西方電氣公司?!不會吧!
我看著眼前的「冬瓜」,驚詫得幾乎當機。
這家公司也許後世很多人不熟悉,但是提到另外一個東西,大家就家喻戶曉了:有聲電影!
其實有聲影片不是一件新鮮事情,1899年電影在愛迪生的實驗室裡就已經能夠發出聲音,早期的盧米埃爾、梅裡愛都曾經利用在銀幕後面說話的辦法使得電影帶有聲音,在二十世紀的頭十年中,法國的亨利-約利和高蒙在有聲電影上做過相當大的努力,同時,愛迪生在美國,勞斯特在英國,保爾生在斯堪的納維亞半島各國,也取得了不少成果。
但是,此時的電影還始終停留在無聲階段,人們雖然知道如何把動作和台詞同步起來,利用壓縮空氣來壓縮聲音使得影院裡的觀眾能夠聽得到,但是發出的聲音帶有濃重的鼻音,而且同步方法很不完善,到1914年,對於有聲電影的研究幾乎就被放棄了。
眾所周知,留聲機是從電話機產生的,而電話機又是從電報機發展而來的,無線電報和無線廣播的發展,使有聲電影中存在的一些問題,能通過「擴音器」的電氣錄音和「三級真空管」的音響放大聲音而獲得解決。於是,歷史上,製造無線電器材的大電氣公司就成了有聲電影的專利佔有者,這些專利被兩個集團壟斷,一個集團是德國的「AEG——托比斯公司——克蘭影片公司」,另外一個,則是美國的「通用電氣公司——西方電氣公司」。
歷史上,具體說是1926年,西方電氣公司向一些受摩根銀行控制的大電影公司提議使用它的錄音方法,但是這些公司對這種威脅到好萊塢霸權的有聲電影不願意接受。
在萬般無奈之下,西方電氣公司轉而向華納公司,華納兄弟對這種技術很感興趣,所以在1926年拍攝了一部電影《唐璜》,獲得了巨大的成功。
這些都是歷史上的事情,現在這個時候,我估計西方電氣公司的有聲電影技術已經基本上完成了,現在可能處於和電影公司的商洽階段,如果我沒有猜錯的話,這個梅奧-霍桑今天晚上很有可能就是找老馬他們推銷這種技術的,而老馬對這種技術不感興趣,所以才把霍桑推給我自己逃掉。
老馬估計做夢也沒有想到,我撿到了一個寶!
「柯里昂先生,您的大名如雷貫耳,我代表西方電氣公司向你致以最崇高的敬意。」霍桑摘下了他的禮貌,向我彎腰施了一禮。
「霍桑先生,你太客氣了,西方電氣公司對於電影貢獻巨大,你們的那個有聲電影的技術研究進行得怎麼樣了?」我笑道。
我這麼說,純粹是想試探一下霍桑,想看看西方電氣公司是不是已經完成了技術研究,沒想到霍桑聽到我的話之後,臉色大變,他拉著我的手走到旁邊一個僻靜的地方,小聲對我說道:「柯里昂先生,這可是我們公司的極度機密,你怎麼知道的?!」
看著他緊張的樣子,我故意吃驚道:「你們真的進行有聲電影的技術研究了?!不會吧,我隨便猜猜就猜到了!?」
霍桑見我這幅表情,心裡稍稍安定下來,沉聲說道:「柯里昂先生,既然話說到這地步了,我就跟你直說了吧,有聲電影的技術研究我們基本上已經功課了,今年的上半年,我們研製成功了『維他風』有聲電影機,雖然它發出的音響只陷於一些音樂和喧鬧的聲音,但是效果很好,如果投產的話,拍出有聲電影,是可能的。」
維他風有聲電影機?!歷史上華納公司拍攝的第一部半有聲片《唐璜》(真正意義上的第一部有聲片是1927年的《爵士歌王》),使用的就是這種電影機,這麼說,西方電信公司真的修成正果了。
「霍桑先生!你們太了不起了!這項技術的成功,會載入電影史冊的!」我誠懇地說道。
「柯里昂先生,我聽好萊塢的不少人說你是具有卓越遠見的人,現在聽到你這句話,才覺得他們說得沒錯。跟你說實話吧,我這次來就是想把這項技術推薦給這些電影公司的老闆們,可結果呢,馬爾斯科洛夫先生、福克斯先生、楚克先生等人對於這項技術很是不在意,他們說如果採用這種技術的話,不禁拍攝的費用要增加,所有的影院都要重新裝修一遍,費錢費時,萊默爾先生說這項技術純粹是一些吃飽了撐的人閒來沒事發明的,而卓別林先生竟然把聲音的加入說成是對電影藝術的最大的破壞。柯里昂先生,如果他們都像你一樣理解這項技術的作用就好了。」霍桑提起這些人連連搖頭。
他說得沒錯,歷史上這些大公司老闆們對於這項技術基本上都是排斥的,而卓別林本人則對有聲電影極為反感,對於他來說,默片是最能完美闡釋他的電影形式,所以即使有聲片出現之後的很長時間,他還是堅持拍默片,直到慢慢退出歷史舞台,霍桑這個時候向這些人推銷他的這項技術,怎麼可能會得到人家的待見。
可是,他遇上了我,那就不一樣了!
#####################################
(今天聖誕前夜,大家聖誕快樂!)