九月的最後十天,順順利利地過去了,《蒙太奇論》於9月26日由托馬斯出版集團出版發行,加上我的訪談文章一共10萬多字,據他們的銷售經理說,第一版20000本剛上市就哄搶一空,公司準備接連再版。
9月29號,由西席-地密爾導演米高梅出品的《換夫記》開始在各大影院公映,地密爾善於抓住觀眾的心理,影片的情節十分精彩,佈景、服裝道具都很出色,雖然地密爾的電影帶有典型的庸俗、浮誇和商人氣息,但是他繼承了意大利電影的某些傳統,場面豪華,有時會加入一些色情鏡頭,故事絲絲入扣,電影儘管沒有多大的藝術價值,但是對於老百姓來說,還是具有很大的吸引力的,所以上映以後,票房收益很不錯。
老馬對我挖他牆角的事情耿耿於懷,逼著我寫篇稱讚《換夫記》的影評,我也只好照辦,電影公映的後一天,在《好萊塢時報》上發表了一篇不到1000字的文章,通篇只說電影的結構怎麼怎麼好,情節怎麼吸引人,號召好萊塢的導演,特別是那些商業導演,應該在這方面學習學習,別當婊子還要立牌坊,明明是爛得出奇的電影非得硬往裡面裝些藝術含義,到頭來搞得什麼都不像(插一句話,陳凱歌的《無極》便是如此),應該像西席-地密爾導演學習,想賺錢,就老老實實拍賺錢的電影。
格裡菲斯和斯登堡看了文章之後都說我毒辣,這文章表面看起來是稱讚,其實是打地密爾的嘴巴。
我可不管這麼多,如今我在好萊塢憑藉著《色戒》和那本《蒙太奇論》威信和名聲暴增,很多人在看了這篇文章後進了電影院,這是事實,既然老馬交給我的任務完成了,文章到底是稱讚還是打嘴巴,那就不是我的事情了。
不過,米高梅憑藉著這部電影賺一筆,已經是鐵板釘釘了,據說電影上映兩周之後,老馬就在公司宴請劇組人員,從這個消息來看,他們賺得還不少。
可是令人意想不到的是,米高梅的《換夫記》紅火了兩周之後,風頭就被另一部電影完全蓋了下來。
卓別林的電影《淘金記》於10月14日橫空出世,雖然成本不是很高(想讓聯美公司拍出大成本的電影實在也難),但是這部電影卻感動了為數眾多的觀眾。卓別林的天才表演,讓電影的主人公夏爾洛形象感人而豐滿,他的善良、見義勇為、樂於助人、對生活樂觀的態度,感染了大批觀眾,裡面的「麵包舞」、「吃皮鞋」、「變公雞」等段落,讓電影觀眾大笑的時候,眼角也掛著辛酸的淚水。
可以說,卓別林這場電影,帶著對底層人民的深切的關注和同情,電影完美地反應了老百姓的真實生活,將滑稽敘述、悲劇色彩和抒情韻味巧妙地結合起來,極大地征服了觀眾。
而這部電影,讓斯登堡氣得差點吐血,他不止一次在我跟前晃著腰裡的手槍說要把卓別林幹掉,《淘金記》公映這一天,卓別林學我的樣子也舉行了首映式,邀請了好萊塢眾多的明星大腕參加,我也受到了邀請。
格裡菲斯、甘斯、伯格等人都要跟著我去,斯登堡更是纏著我軟磨硬泡。
「老闆,你就讓我去吧,你不讓我去,我就偷著去,我非把卓別林那個狗娘養的幹掉不可!」斯登堡摸著他的那把搶,凶神惡煞一般站在我眼前。
和斯登堡接觸這麼長時間一來,我對他的瞭解也越來越深,從他的種種表現來說,關於《淘金記》是他寫的劇本這件事情,我也慢慢由當初的懷疑,變成了相信。
理由有很多,首先我看到過他的原稿,那個劇本的名字就叫《淘金記》,裡面百分之九十的內容和後世我看到的電影內容相符合,其次,《淘金記》所表現的生活,反應出的那種對下層人民的深切同情,和斯登堡本人的創作個性是很貼切的,這一點,從他現在拍的《求救的人們》就能看出來。最後,淘金記裡用到的鏡頭,很多帶有斯登堡的痕跡,雖然經過了卓別林的一些加工,但是這些痕跡並沒有完全被抹掉。
「斯登堡,就你這個樣子,誰敢帶你去?萬一你在首映式上對著卓別林的胸脯開了一槍,那我豈不成了共犯?!更不用說你現在是導演,給我老老實實地拍你的那部電影要緊!」我說什麼也不願意帶他去。
斯登堡一把拉住我,低聲咆哮道:「老闆,只要你帶我去,我保證不鬧事,絕對安安靜靜坐在那裡看電影,看完我就走,實話跟你說,你就是不帶我去,我也沒辦法拍《求救的人們》了,我現在一顆心就在《淘金記》上了,我要看看那個狗娘養的到底把我的劇本拍成什麼樣子!」
「你保證不鬧事?」我笑道。
斯登堡那自己的槍扔給了吉斯,晃著空手對我說道:「保證!我以我的人格向你保證。」
「好吧,我答應你。」我實在拿他沒辦法。
話音未落,旁邊的格裡菲斯又鬧騰起來了。
「老闆,你讓斯登堡去了,怎麼著也得讓我去吧!?」老頭子不甘地說道。
「你去湊什麼熱鬧,再說,你剛剛和卓別林掰了不久,這麼一去,我身邊就兩個和他有過節的人,你想他會怎麼看我?」我覺得這兩個傢伙成心就是想氣死我。
「反正我不管,我非得去不可,萬一斯登堡和那個狗娘養的掰起來,我還可以幫把手。」格裡菲斯向我搖了搖他的毛茸茸的胳膊。
「真的要去?」
「真的要去!」
「不去不行?」
「不去不行!」
看看表,還有四十分鐘就要開始首映了,再磨蹭就來不及了,我只好答應了兩個人的請求。
不過為了安全著想,我把甘斯、伯格、詹姆斯、瓦倫特、蒂姆、霍華德全都帶上了,這樣一來,即使當場掐架,我們也不至於吃虧不是,還有,用格裡菲斯的話說,這麼多人過去,怎麼著也要把首映式上的那些點心、紅酒全部給消滅了,吃死狗娘養的英國佬。
《淘金記》的首映式,安排在聯美位於好萊塢南區的一家影院裡。那裡是繁華的商業區,人流密集,地段也好,我們打了兩輛車過去,沒到跟前就看見遠處彩旗飄舞聲樂喧天,一派轟轟烈烈的熱鬧景象。
「真俗!他們難道不知道有莫扎特!?難道不知道有貝多芬!?竟然演奏這些只會污染耳朵的英國小調!」斯登堡聽見外面的樂曲聲,嘴裡罵罵咧咧。
格裡菲斯在我身邊盡力憋住笑,對我說道:「這小子現在看見只英國母雞也會嫌它下的蛋太圓!」
這家影院很大,外面有個小廣場,一隊一隊的司儀站在外面迎接客人,都是漂亮的小姑娘。影院有三個入口,一個供平常的老百姓進入,另外兩個則專門留給電影界的人。廣場上停著不少的車,很其中的一些我也很熟悉,估計馬爾斯科洛夫那幫人比我先來。
司機停了車,我們從車裡魚貫而出,到了廣場前面卻莫名其妙地被兩個司儀給攔了下來。
###############################
(悟道同志告訴俺這部書在1號上架,大大們到時多多支持呀!:))