1969年秋天，越南人民反抗美帝國主義侵略的解放戰爭，正進行得如火如荼。而這時候，我做為眾多上山下鄉知識青年中的一員，被知青辦安排在大興安嶺山區插隊，接受最高指示：知識青年到農村去，戰風雪，煉紅心，斗天地，鑄鐵骨。
不知不覺中，時間就過去了幾個月，剛進山時的興奮與新奇感早已不見蹤影，取而代之的是日復一日的枯燥生活，我插隊的那個山溝，總共才巴掌那麼大點的地方，一共只有二三十戶人家，方圓數百里之內幾乎全都是沒有人煙的原始森林。
屯子裡的人*山吃山，除了在平整的地方開幾畝荒，種些個日常吃的口糧之外，其餘的吃食主要通過進山打獵得來，山上的獐子、狍子、野兔、山雞，還有林子裡的木耳、菇菌等等，都是好嚼頭，吃飽吃好不是問題。
可那年冬天，山裡的雪下得好早，西北風驟然加緊，天氣一下子就冷了下來，眼瞅著大雪就要封山了，大伙還沒來得及儲備過冬的食物。因為往年在秋季，山裡的人們，要趁著野豬野兔秋膘正肥的時候大量捕獵，風乾臘制儲存起來，用以渡過大興安嶺殘酷漫長的寒冬。
這十年不遇的反常氣候說來就來，秋季剛過了一半就開始下起大雪，然後又緊接著吊起了西北風，獵戶們不免有些亂了陣腳，紛紛挎起獵槍，帶上獵犬，爭先恐後的進山「趕冬荒」，同老天爺爭分奪秒搶時間，全力以赴地套狐狸射兔子，否則再晚一些，山裡肯定會刮起只有冬天才刮的白毛風，那可就什麼都打不到了，那樣的話整個屯子都要面臨可怕的冬荒。
和我一起插隊的夥伴胖子，最近也正閒得抓心撓肝，恨不得平空生出點亂子出來才好，見獵戶們趁群結伙的進山圍獵，頓時來了興致，摩拳擦掌的跟我商量，打算同獵人們一道進山打幾隻人熊。
我對進山打獵的那份熱情，尤其是「套狐狸」一類鬥智鬥力勾當的熱愛程度，一點都不比胖子少，可平時很少有機會帶槍帶狗去耍個盡興，對於這回的行動我早已心知肚明，支書肯定不會讓我們參加。一是因為我們這幾個知青進山不到半年，已經鬧了不少亂子出來，惹得老支書發了飆，不讓我們再胡作非為，最近他給我們安排的任務，除了看莊稼就是守著林場的木材，全是些個蹲點兒的苦悶差事；二來這次趕冬荒是屯子裡的大事，圍獵是集體行動，需要豐富的經驗，以及獵人之間的配合默契，讓知青這種從城裡來的生瓜蛋子加入，萬一出了岔子，大伙全部要餓著肚皮挨過嚴冬，誰也擔不起這個責任，也絕對不能冒這樣的風險。
我們眼巴巴看著各家各戶抽調出精壯的獵手，組成了「趕冬荒戰鬥隊」，帶著大批獵狗浩浩蕩蕩地進山，踏雪開赴圍獵的最前線，我心裡真是又著急又上火，即使知道基本上是沒戲，我還是抱著一線希望，又去找支書通融，哪怕給我們知青安排一些後方支援的工作也好，再讓我們在屯子裡呆著，非得把人憋壞了不可。
胖子也對支書強調毛主席的最高指示：「我們都是來自五湖四海，為了同一個目的走到一起來，我代表我們五個知青向您衷心地請求，請無論如何也要讓我們投入到這場趕冬荒的革命鬥爭洪流當中去……」
老支書不等胖子把話說完，就用另一句最高指示扼殺了我們的請求：「別跟我扯犢子，瞎咧咧個啥？毛主席不是還那個啥來著……，對了……他老人家還強調過要反對自由主義，要服從組織安排，這不咱屯子裡的人都去打獵，剩下的全是些那個啥婦女兒童老弱病殘，你看這雪下的，萬一有沒找夠食貓冬的黑瞎子摸過來也是個麻煩，我看乾脆就這麼辦，你們青年們，留下一半守著屯子，八一和小胖你們倆人，讓燕子帶著你們到林場看場去，正好把敲山老頭替換回來，我可告訴你們倆，我不在這些天可不許整事兒知道不？」
我一看果然不出所料，在路線問題上沒有調和的餘地，既然話說到這個份上了，我也只好做罷，心中暗地裡盤算著到林場附近也能找機會套狐狸，總好過在屯子裡開展思想工作那麼沒意思，於是跟另外三個知青同伴做別，把鋪蓋捲往身上一背，同胖子一起在燕子的引領下，到團山子下的林場去看守木料。
屯子裡有幾戶人家作為知青點，插隊的知青都固定住在這幾戶家裡，而吃飯則是到各家輪流搭伙，趕上什麼吃什麼，燕子這姑娘就是我和胖子的「房東」，她也是個出色的獵手，支書安排她帶我們照管林場，也是擔心林場遭到野獸的襲擊。
燕子失去了進山打獵的機會，倒也沒抱怨，因為知青遠比山裡人有知識，尤其是我和胖子這樣上知天文下知地理能侃能吹的，跟知青在一起的時候，她能瞭解到她從來沒離開過的這片大山以外的世界，於是她挎上獵槍，另外又攜帶了一些必備的物品，便同我和胖子出發了。從屯子到林場要翻一道嶺子，轉兩道山坳，路程很遠，一路上西北風刮得嗷嗷直叫，捲得地面樹梢的雪沫飄飄灑灑地漫天亂舞，加上天空即使在白天也是灰濛濛的，使人分不出是不是始終都在降雪，我用狗皮帽子把腦袋裹得嚴嚴實實，可風還是把腦袋抽得漸漸麻木。
不過聽燕子講這種天氣根本不算什麼，山裡邊到了深冬臘月，林子裡的積雪會有齊腰深，人在雪地中趟著積雪走很吃力氣，走不了多遠就會出一身的熱汗，但卻絕對不能停下來，一旦停步喘息，被透骨的寒風一溜，全身的汗水都會立刻變成一層層冰霜，而且沒在深山裡過過冬的人根本不會想像得到，最恐怖的要數山裡人談之色變的「白毛風」，所謂「白毛風」，也就是風裡加著雪，銀白色的旋風，比冰刀子還厲害，吹到人身上沒有能受得住的，所以山裡的獵戶都要提前儲備食物，到了天寒地凍之時，就開始在家裡的熱炕頭上貓冬。
走了快一天才到林場，這片林場緊挨著人熊出沒的「團山子」，有條河從這片林海雪源中穿過，剛好將山區與森林分割開來，團山子上植被茂密，並不缺乏食物，山上的人熊，輕易不會過河到林子裡來，獵戶們也不敢隨意去招惹凶殘成性的山林之王——人熊。
林場中伐下來的木頭，在春水生長之時，就會利用河水把木料紮成筏子衝到下游，河的下游有條鐵路，還有個小火車頭，是專門用來運木頭的，這裡的情形十分像是著名小說《林海雪原》中描寫的「夾皮溝」，「夾皮溝」在東北是確有其地，團山子的林場也有個差不多的地名，叫做「黃皮子墳」，這地名聽上去顯得很神秘，但就連燕子她爹那種老獵戶，都說不出這個地名的來龍去脈，只是都說這附近黃皮子很多，很早以前黃大仙鬧得挺凶，現在也沒人提了，黃皮子是當地人對黃鼠狼的一種俗稱。
團山子林場雖然簡陋荒僻，但社會主義建設離不開它，所以我們才要頂風冒雪來這裡值勤，不過說實話冬天的林場也沒什麼正經事要做，唯一需要料理的，只是過些時候到河流下游去幫忙發送最後一趟運木頭的小火車而已。
這林場有一排白樺木搭建的木屋，在春夏兩季，都有伐木工人在這裡幹活居住，由於運輸能力有限，砍多了樹也運不完，所以他們每當完成生產任務，差不多到了中秋節前後，就會離開林場回家過年，這時林場就歸距離最近的崗崗營子派人照料。
在我們到來之前，林場是由敲山老漢和他的孫女，一個叫做「畫眉」的姑娘負責看管，本來按照村支書的安排，我們應該把他們替換回去，但當我們到達的時候，就發現林場中十分不對勁，守林人的小木屋中空空蕩蕩，爐膛中灰燼冷冷的沒有一絲熱氣，也沒有見到這爺孫二人。
我不禁替他們擔心起來，急忙與我的兩個同伴分頭在林場中找了一圈，卻仍沒見蹤跡，我心中越發不安，對胖子和燕子說：「今年天氣冷得太快，事先又沒有半點徵兆，怕是山裡的野獸也要趕冬荒，敲山老爺子和他孫女會不會被猞猁之類的惡獸給叼去了？」
屯子裡的獵狗都被獵人們帶進山圍獵了，所以我們沒有帶獵狗，現在風雪交加，團山子附近嶺高林密，地形複雜，飛雪掩蓋了人獸的蹤跡，就算我們有百十號人去找，也未必能尋得到他們，更何況眼下我們只有三個人。我和胖子當即便尋思著要回屯子搬救兵，可又突然想到屯子裡已經沒人可找了，那時候我們年紀尚輕，一時竟然束手無策。
還是燕子心細，她又在小木屋中仔細看了看，屋內的糧食和乾肉還剩下一些，敲山老漢的獵槍和裝火藥鐵砂的牛角壺卻都不在，獵戶最善觀查蛛絲馬跡，小木屋中沒有獸跡，東西擺放得也很整齊，他們好像還打了大量黏糕，應該不會發生了什麼不測，也許敲山老頭帶著她孫女去打兔子了，又或許他是擔心大雪封山，沒等我們來替換，便提前回屯子去了，滿山老漢打了幾十年的獵，經驗非常豐富，雖然一把年紀，身手不如昔日靈便了，但既然他帶著獵槍，只要在半路不碰上剛生崽的母人熊，就不會有什麼意外。
見林場中並無異狀，我們三人才稍覺心安，一路上飢寒交迫，正是苦不堪言，這時候什麼要緊事也都要扔到一邊去了，最緊迫的任務是取暖和填飽肚子，於是我們便匆匆忙忙地燒了火炕，把凍得綁硬的貼餅子在爐壁上隨便烤烤，吃了充飢。三人吃飽了天也黑透了，就開始像往常那樣胡亂閒聊解悶，按慣例輪流開吹，胖子先侃了段解放前在東北剿匪的佚事，他這些都是聽他爹說的，我已經聽他講了不下十遍，而燕子還是第一次聽這個故事，所以聽得十分著迷。
只見胖子口沫橫飛，連比劃帶說：聚眾掠奪民財的土匪，在東北地區又叫做「胡匪」或「鬍子」，據說胡匪們不同與內地響馬賊寇，他們自成體系，拜的祖師爺是明末皮島總兵「毛文龍」，明右副督御使袁崇煥設計殺了毛文龍之後，毛文龍手下的大批官兵，分別流落東北沿海諸島或深山，最開始的時候這些人還以大明官兵自居，不做打架劫舍的勾當，但歷經百年，隨著人員結構的日趨複雜化，逐漸演變成為害一方無惡不作的胡匪，不過直到解放前，胡匪們仍然尊毛文龍為祖師爺。
這些一夥一夥的「胡匪」，到後來被稱做「綹子」，按各股匪首所報「字號」的不同，每股綹子的名稱也不一樣，例如「一鐵鞭」、「草上飛」、「桑大刀」、「鳳雙俠」等等等等。
解放前東北頭號胡匪，魁首是個綽號叫「遮了天」的光頭，此人年輕時是廟裡的武僧，學得一身銅練鐵布衫的硬功夫，但他「還俗」後也始終沒長出頭髮，「遮了天」為人心狠手辣，兩手沾滿了幹部群眾的鮮血。
日本投降後東北進行土改，為了保衛勝利果實不被土匪破壞，東總成立了專門的剿匪分隊，經過一系列艱苦卓絕的殘酷戰鬥，終於把「遮了天」這股胡匪的「四梁八柱」都給剷除了，「四梁八柱」是胡匪內部的一種組織名稱，除了大當家的稱做「大櫃」之外，其餘的所謂「四梁」，分別有「頂天梁」、「轉角梁」、「迎門粱」、「狠心梁」，「八柱」則是「稽奇」、「掛線」、「懂局」、「傳號」、「總催」、「水相」、「馬號」、「帳房」的總稱，這些人一完，整個綹子就算徹底倒了。
而這「四梁八柱」中最關鍵的人物是「轉角梁」，東北俗稱為「通算先生」，他是整個綹子的軍師，專門利用一些迷信的方術來「推八門」，決定整伙土匪的進退動向，軍師一完，「遮了天」就失去了和他狼狽為奸的主心鼓，成了名副其實的光桿司令，但這人也當真狡猾至極，小分隊始終抓不住他，好幾次都被他從眼皮子底下溜走了。有些迷信的當地人就傳言說這個土匪頭子，年輕的時候救過黃大仙的性命，這輩子都有黃大仙保著他，能借土遁，就算是派來天兵天將也甭想抓住他。
可世事有奇巧，胡匪最忌諱提「死」字，但是這個字不提也躲不了，做土匪到最後多無善終，常言道「自做孽，不可活。」也許「遮了天」惡貫滿盈，該著他氣數已盡，那年深山裡剛好也發生了罕見的「趕冬荒」，老百姓管這樣的年份叫「死歲」，黃大仙終於罩不住他了。